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   Federico Patán
 
   ¿Y el paraíso?
 
   Nació en Asturias, España, en 1937, y vive en México desde 1939, ya naturalizado. Tras haber radicado durante sus primeros años en provincia (Santa Clara, Perote), en 1946 su familia se trasladó al d.f., en donde realizó sus estudios profesionales. Obtuvo el grado de Maestro en Lengua y Literatura Inglesas por la unam, en cuya Facultad de Filosofía y Letras ha sido profesor desde 1969. Con frecuencia ha impartido clases en universidades del extranjero. Fue colaborador del suplemento Sábado, en donde publicó sus reseñas sobre libros cada semana durante veinte años. En 1986 ganó el Premio Xavier Villaurrutia con su novela Último exilio, y en 1994 el Premio Universitario a la Creación y la Difusión de la Cultura. Además ha publicado ensayo y crítica en abundancia, por lo que hoy en día su biobibliografía cuenta treinta libros. Entre los más recientes están El rumor de su sangre (novela, 1999), También Virginia Woolf (ensayo, 1999), Árboles hay y ríos (poesía, 2000), Esperanza (novela, 2001), Encuentros (cuento, 2006) y Casi desnudo (novela, 2008). Estos dos últimos publicados por nuestra casa editorial. También ha traducido al español textos de Baldwin, Crane, Melville, Hawthorne, Shakespeare y Twain.
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Le parecía sentir crecer a su alrededor una oscura trama que intentaba retenerlo.
 
   Dino Buzzati
 
    
 
   Hay personas que crecen en la ausencia. 
 
   Cristina Rivera Garza
 
    
 
   La maceta es un hermano menor del jardín, un reflejo lejano de la selva, el bosque o el edén
 
   Francisco Guzmán Burgos
 
    
 
   Beneath the high trees there was a charming freshness.
 
   Ronald Firbank
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1
 
   México, D.F., a 14 de abril del 2006. Olvidada Norma: Esta mañana abrí los ojos desde un sueño donde tu imagen me acosaba. Despierto ya, la imagen seguía en mí y hube de traducir tanta insistencia como un mandato: escribirte. Conservo por ahí una dirección que sin duda está caduca pero, siendo la única existente, la aprovecharé para enviarte este correo a la antigüita. Si no existes ya en ese lugar elegido para irte, ningún otro esfuerzo haré por alcanzarte. Es indispensable no desdeñar las señales o, si prefieres, los signos. Mucho dicen si sabes escucharlos. Pero vuelvo al sueño. Lo primero que desprendí de tu imagen fue tiempo: ¿hace cuánto que se fue Norma? No lo sé con exactitud, algunas exactitudes me sofocan, mas llegué a la conclusión de que han transcurrido cinco años. Cinco muy largos años y durante ellos sólo intercambiamos una tarjeta. La tuya, que puso en marcha mi respuesta, vino de alguna playa sin grandes méritos turísticos y, la mía, se fue con una inútil por barata reproducción pictórica. Pienso que esa tarjeta, la tuya, impuso a mi sueño una geografía que recuerdo con precisión. Playa, mar transparente, cielo limpio y yo caminando en paralelo a las olas. Voy distraído. Pero siento el tirón de una mirada y la busco. A mi derecha una casa, en la casa un balcón y en el balcón Norma observándome sin ningún asombro, a medias oculta por la penumbra del interior. Te saludo con un gesto neutro y limitas tu respuesta a cerrar las cortinas y me veo en la obligación de despertar.
 
   Recuerdo que te fuiste como esperando algo de mí y la pregunta es si las cortinas no significan el resultado de ese distanciamiento que al fin de cuentas nos ha ocurrido. Despierto, he regresado al sueño. Le espulgué otros significados, en los que me parece aconsejable no entrar. Al menos, por el momento. Mis ojos, para adaptarse al día, examinaron un entorno que ya los aburre. Lo conoces, pues en estos cinco años lo único que ha hecho es envejecer. ¿Para qué modificar una rutina que da tanta comodidad, tanta confianza, tanto respaldo? Es una de las exactitudes que no me asfixian. Reproduzco para ti lo que estuve observando esta mañana, sin duda con una intención nueva producto del sueño. Cama individual sin respaldo. Te estoy diciendo ya que sigo soltero. Treinta años y soltero. Sin duda quienes apenas me conocen se habrán permitido murmuraciones. No sólo anda soltero sino que nunca llega con mujer. Qué sabrán ellos de mis ratos secretos, en el ocultamiento de otras viviendas. Cama sin patas, con cajones que permiten guardar sábanas y fundas, pijamas (unos de invierno, otros de verano) y manta adicional para las noches de frío. Buró en juego con la cama. ¿Lo recuerdas? Viniste conmigo aquella tarde y en la primera mueblería quise comprar lo primero adecuado. Te opusiste. Es de mala calidad, aseguraste frente al vendedor, que intentó defender su mercancía. Ningún caso le hiciste y nos fuimos en busca de lo correcto. Muchas horas después señalaste: eso. Una cama y un buró de madera, color natural. Eso, acepté de inmediato, aburrido ya de tanto y tanto comercio visitado. Pero cuando los vi en el dormitorio me alegró enormemente que hubieras insistido en encontrar lo que se transformaba en armonía respecto al entorno. ¿Te acuerdas de aquel muchacho tan formal, con quien saliste un par de veces porque era lo adecuado? A la tercera invitación lo mandaste a paseo, diciéndome que mejor la soledad a la complacencia social. Y tú, preguntaste enseguida, ¿para cuándo y con quién? Como ves, la persona armoniosa no ha llegado o no he sabido (¿querido?) encontrarla.
 
   En el buró una lámpara de resorte, que recuerda vagamente a una cobra en actitud de ataque. Una serpiente oscura, cuya luz envuelve el libro que esté leyendo y deja el resto de la habitación en penumbra, de modo que nada me distraiga de la lectura. Sigo leyendo mucho, demasiado, sin orden, permitiéndole al capricho elegirme los textos. Me gusta ese azar del capricho, que tal vez no lo sea puesto que un capricho lo mueve. Si estuvieras aquí, examinaríamos el tema. Era nuestra costumbre, examinar cuestiones de ese tipo. Y discutíamos, cuánto discutíamos. Para el viaje que mañana inicio es imprescindible que el capricho me elija una novela entretenida. Lo que llamo entretenido es la pesadilla de otros lectores. Te gustan los mamotretos inmóviles, me han asegurado quienes piensan que el movimiento es sólo físico. Para evitar riesgos, quizá me lleve tres o cuatro, por si alguna amenaza con hundirme en ese aburrimiento que otros llaman ligereza. ¿Recuerdas nuestro intercambio de libros? No siempre estábamos de acuerdo sobre ellos y discutíamos (otra vez) acaloradamente, llenando el rato de apasionamientos culturales que extraño mucho. Que, sólo ahora he querido darme cuenta, he extrañado mucho. Estos días, cuando un libro me aburre, miro desconsolado la lámpara y, tras apagarla, cruzo las manos tras la nuca y permito que la mente divague. Tanto meditar ¿será indicio de algún fracaso? Si lo es ¿cuál de todos los fracasos?
 
   ¿Recuerdas el clóset? Vino con el departamento. Es simplemente horrible, dijiste cuando tu primera visita. El plan era que conocieras el piso y salir a comer tacos enseguida, para ir sopesando las posibilidades culinarias del barrio. Sentada en la cama (ya lo escribí: sigue la misma, individual) lo estuviste observando: Veamos qué puede hacerse y oyéndote me entró el terror de lo que se aproximaba. Lijarlo para eliminarle el color pistache fue la amenaza menos complicada, cayendo en terrenos de lo aplastante la idea de cambiarlo radicalmente. ¿Tienes papel? preguntaste conociendo de antemano la respuesta. Aparecieron las hojas acompañadas de una pluma (de tinta negra, como es aún mi hábito) e hiciste un dibujo inicial, que fue al piso; un segundo dibujo, que acompañó al primero; y un tercero y un cuarto y luego fue cuestión de recoger no sé cual de ellos y hacerle modificaciones y algo más tarde combinar dos o tres y enojarte porque no traía yo más papel con prisa suficiente. Éste, éste es el que sin duda te conviene; mira cuánto lugar para los trajes (sólo uno tenía) y el abrigo (inexistente) y aquí las camisas (una de traje, dos informales, dos ya muy maltratadas pero insustituibles para lo casero) y los pantalones (en su mayoría vaqueros) y aquí abajo la zapatera y en los cajones… Te detuviste de pronto: Bueno, en los cajones tú sabrás lo que pones. Los calcetines, propuse, aunque ambos pensábamos (tal vez) en la ropa interior. 
 
   ¿Nos vamos? Ya cerraron la taquería, informé burlón. Me reprochaste (sin enojo) el que no te hubiera avisado. ¿Y degollar tanto entusiasmo? expliqué (sin enojos) ante tu molestia. ¿Y ahora? Tengo algo de queso y un poco de pan y me queda leche y pienso que hasta alguna cerveza y… Pues a darle. Fuimos a la cocina. ¿Tú elegiste ese refrigerador? y al escucharte puse la mano en no sé cuál de tus hombros: Cenemos ¿sí? Tras mirarme, aceptaste. Comimos en medio de una plática sin estridencias, en la cual revisamos el mundo en alguno de sus muchos ángulos criticables. Luego, te acompañé al auto. Ya tenías años manejando. Y lo hiciste bien desde el principio, claro.
 
   Los cuadros sí cambiaron. Ahora son de tipo abstracto, de tonos sin brillo y geométricos al exceso, como si en el rigor de sus trazos buscara consolarme de los desórdenes que encuentro cuando salgo al mundo. ¿Recuerdas los primeros? Te gustan abundantes, ironizaste viéndolos. Me gusta Renoir y a él le gustaban abundantes. ¿Y detrás del gusto de Renoir no está el tuyo? Lo negué. Para mí, Renoir son los colores y la sensualidad; para la vida cotidiana prefiero los cuerpos delgados. ¿Como la del café el otro día? Tardé en recordar: Ah, ésa, ésa es una compañera de trabajo. Y estaban trabajando, claro. Aunque no lo creas, estábamos trabajando. No, si no necesitas explicarte; no es de mi incumbencia. ¿Por qué sólo me saludaste de lejos? Se encogió de hombros: ¿No dices que estaban trabajando? 
 
   Acaso lo recuerdes: tengo, en el dormitorio, una ventana. Bastante amplia y con una persiana muy cómoda. Tomas un trapo húmedo y queda de lo más limpia. La ventana da a un patio interior que tiende a lo oscuro. Me hubiera gustado, y creo habértelo dicho, una plazoleta allá afuera. Una plaza pequeña, rectangular, que permitiera el crecimiento de unos cuantos árboles. Tú habrías elegido naranjos o tal vez manzanos, pero jacarandas te habrían ido mejor y en mis nostalgias arquitectónicas monto jacarandas en ese lugar inexistente que me tengo bien inventado y al que visito cuando estoy con humor de viajes imaginarios. Curioso ¿no? que me invente paseos por un lugar sin realidad concreta. Pero te confieso que en él me siento muy a gusto. Te explico el porqué: nada inesperado puede suceder allí, puesto que en mis manos está el control de todo. Eso lo comprenderás bien. La necesidad de tener controlada la existencia. Controlada sin resquicios.
 
   Otra confesión, para ir acabando esta carta ya demasiado extensa: ese sueño donde apareciste me puso en el espíritu el deseo de irme a una playa, a cualquier playa. Según lo pensaba se transformó en un deseo apremiante y, cosa inusitada en mí, he cedido a ese primer impulso y tengo ya preparadas las vacaciones. Las llamaremos así porque en realidad se trata de vacaciones, no de meterme en aventuras. Conoces mi pensamiento: las aventuras en los libros. Sobre la cama está la maleta, desde la tarde perfectamente llena con lo indispensable y algo de lo superfluo. Puedo alejarme del trabajo hasta por siete días. Telefoneé ya, avisando de un suceso inesperado que me obliga a solicitar permiso. ¿Una muerte en la familia? preguntaron llenos de suspicacia. No, cómo cree, una cuestión de dineros. Eso los convenció de que decía la verdad. Ahora, sólo queda por decidir la costa, la playa, el hotel. Hoy, al concluir esta carta, elijo la costa, mañana en carretera la playa y en llegando al lugar el hotel. ¿Uno que me recuerde tu casa del sueño? Guiaré a lo largo de la avenida costera y la suerte se unirá al capricho para decidir. Te enviaré una tarjeta donde te cuente lo acaecido. ¿Qué propondré como despedida, un saludo cordial, un abrazo, un beso en la mejilla? Que sean todos y elige entre ellos el que más te acomode. Gastón.
 
    
 
   P.D. Pudiera decidirme por tu playa.
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   Es el tercer día y, como los anteriores, parece inventado por una agencia de viajes: sol desde muy pronto en un cielo nítidamente azul y el mar como si abriera los brazos invitando a entrar en él. Gastón ha despertado, hábito adquirido sin mucho darse cuenta, temprano. Temprano significa las seis. Vio la transformación de los últimos ramalazos de noche en un gris tímido que fue cediéndole el amanecer a los rojos, a los anaranjados, a los amarillos. Justo a las ocho estaba en el comedor, los empleados concluyendo los detalles últimos del buffet. “Ya llegó ése” dijo uno de ellos a otro, la voz prudentemente baja. Luego se acercó a Gastón para ofrecerle con demasiada amabilidad mesa y café. Gastón traía pensado un jugo de toronja porque el de ayer fue naranja porque el de anteayer mandarina y mañana lo será de mandarina nuevamente, para terminar el ciclo donde lo comenzara. Siempre es aconsejable cerrar ciclos, de preferencia pacíficamente. Con el jugo unos trozos de papaya (dulce, es de reconocerlo) y, luego, un asomo de huevos a la mexicana (tiernos aún porque era temprano) y un igualmente asomo de chilaquiles, para que la digestión sea pronta y al agua se pueda entrar al cabo de las dos mágicas horas establecidas por las creencias populares. Menos de eso, retortijón seguro y hasta muerte por desacato al estómago. La muerte, mejor ignorar cuándo. Mejor ignorarla. Subir a la habitación para eliminar de la agenda el proceso de limpieza interna y el proceso de limpieza externa. Hacerse de la loción antisolar, el libro (el tercero de la lista porque el segundo, a diferencia del primero, no funcionó), la gorra y encaminarse al elevador, cruzar el vestíbulo en dirección opuesta a la entrada y salir a la playa, mucho antes de que los seres tardíos y quejumbrosos de sueño aparezcan en cumplimiento de ritos solares que no los satisfacen e incluso les disgustan. Así, elegir la mejor silla playera en el mejor rincón: aquél donde seguramente nadie querrá acercarse porque está próximo a la ceja última de la curvilínea playa. 
 
   El empleado, solícito, entrega la toalla (blanca) y Gastón camina por la arena aún transitable, sobre unas chanclas de hule vueltas complicidad a fuerza de uso. Se acomoda en la silla, bajo el parasol, en ése el lugar más alejado de las futuras muchedumbres. Se quita la playera y embadurna con ocio una piel que hizo sonreír burlona a Norma: Ya inventaron el sol, sabes. Pero tostarse al sol ¿no es deporte vacuo, impulsado por revistas vacuas? Entonces ¿para qué venir a la playa, mi estimadísimo Gastón? Gastón cesa de embadurnarse: En efecto ¿por qué la playa y no la montaña, la sabana, la tundra o un glaciar? Reinicia el proceso neutralizador del cáncer con una creciente inquietud por encontrar la respuesta aclaradora. Las últimas vacaciones, todas playeras, ¿habrán sido resultado de un acomodamiento social, de una rendición inconsciente a los mandatos del consumo? Termina de untarse la crema y se reacomoda en la silla. No, decide a punto de convencerse, porque en realidad le gustan las playas y las prefiere a los escalamientos fatigosos por lugares agrestes o a safaris aburridos por extensiones de llano inacabables o a la monotonía de la nieve. Le gustan las playas porque se dilatan en amplitud, porque son generosas con el espacio, porque dan mucho aire que respirar. No, decide convencido, le gustan porque se abren al horizonte sin abandonar lo seguro. Ésa es la respuesta justa: tener la aventura en lo seguro.
 
   Porque se levantan los ojos del libro y allí está el horizonte, dispuesto a aceptar las fantasías de quien lo contemple. Las aventuras son fascinantes en la imaginación, y la imaginación puede situar barcos en ese horizonte y en el barco disponer acontecimientos fragorosos y a éstos darles un final complaciente, de cine para mayorías. Enmendarle la plana a la existencia de ese modo. O ir del libro que se esté leyendo al horizonte y hacer un traslado de las páginas al mar. Un coctel mezclado de ambos placeres, el disfrute de la playa y el disfrute de la narración. Transformarse en exiliado y contemplar con angustia cómo la orilla patria se disuelve en el horizonte. Aunque la novela que hoy está por terminar no se presta a tales figuraciones. Es novela de lentitudes internas, de exploraciones en los laberintos mentales de los personajes, que hablan de amor sin amarse y hablan de odio sin odiarse porque todos son pensamientos. Aunque no, se equivoca, pues las novelas donde se habla de amor sin realmente amarse y se habla de odio sin realmente odiarse son aquellas limitadas al movimiento anecdótico y que permiten esos traslados con enorme facilidad. El azar decide que Gastón ponga la mirada en un hombre que en la lejanía se mueve con lentitud de ser enfermo. Sin duda le convendría lanzarse a imaginaciones, ahora que el cuerpo parece tan reacio a obedecerlo. ¿Cuál será su fantasía? Seguro la de poder avanzar por la arena sin obstáculos. Humilde sueño entonces, mas para él definitivo. Está lejos y sin embargo alcanza a verse la dificultad de la respiración. La playa, para él, seguramente es una prescripción médica: cómo alargar las penurias del cuerpo.
 
   Gastón abre la novela, echa un vistazo de hasta luego al horizonte y se pone a leer. Dejó al personaje en un tren que asciende laborioso una montaña. El personaje aprovecha el lento ascenso para meditar. En esta novela todos meditan sobre cualquier tema, persona u objeto. Según el novelista, el mundo fue hecho para meditarlo. En ese momento el protagonista dedica sus elucubraciones al amor, puesto que una muchacha sin duda bella decidió abandonarlo. Me siento marginada: Es mayor tu inclinación por cualquier otra cosa, le dijo a modo de razonamiento. Él se ha permitido unas vacaciones que lo lleven al olvido o, en todo caso, al sosiego. La excusa de la muchacha le ha dolido. Es la excusa lo que desea pulverizar mediante el viaje, tal vez porque ha comprendido su significado profundo. Gastón se sumerge en la novela: Pronto aparece una estación de montaña, punto de cambio hacia el descenso que pondrá al héroe en un valle pródigo en colores parcos y en soledad. El héroe lleva consigo una novela y “Siempre leyendo, amigo” comenta una voz ligeramente rasposa.
 
   El enfermo ha llegado. Con mayor prontitud de la que habría sido dado suponer. Toma la silla inmediata a Gastón, ajusta la inclinación de la sombrilla (sombrilla a gajos blancos y rojos), extiende la toalla sobre asiento y respaldo, se quita la playera. Tampoco para él se inventó el sol. Trae consigo un filtro solar potente, que empieza a tender por la blanquísima piel con extraña sensualidad, que incomoda a Gastón. ¿Estará el hombre incongruentemente enamorado de su cuerpo o, con mayor sencillez, se va despidiendo de él ofreciéndole ternura? Gastón desvía la mirada llevado de un propósito doble: no molestar al hombre con su examen y evitar una conversación cuyo principio es obvio en el comentario recibido. “Leer me ha fatigado siempre” apunta enseguida la voz ligeramente rasposa y una (elemental) cortesía obliga a dar cualquier respuesta: “¿Y eso?” El hombre se ha tendido sobre la silla con abandono, como si la fuerza postrera de los músculos sólo hubiera bastado para desplomarlo allí. “Siempre me ha fatigado lo que no me interesa” explica. “Pero seguramente el diario y…” pero lo interrumpen: “Eso no es lectura sino mera información. No cuenta. Lectura es lo que usted está haciendo, ensimismarse en tanto palabrerío y no darse cuenta de que alguien llega. Da la impresión de que usted no vive con la gente. Y no se me vaya a ofender con esto, que se limita a ser una descripción”.
 
   No se ha ofendido. No vale la pena. Para Gastón las personas son útiles en escasos momentos. “Entonces usted se la pasa viviendo con la gente” deduce sabiéndose en lo correcto. “Lo mejor de la vida es rodearse con las personas adecuadas y evitar a las inoportunas. Es una empresa muy difícil pero satisfactoria cuando se logra cumplirla. Basta con eso. Y si no me cree, mire alrededor, amigo: arena, mar, cielo limpio, muchachas agradables de ver. ¿Para qué libros si hay tragos? Para que me entienda, pidamos alguna bebida y permítame pagar” y con la mano ordena el acercamiento de un mesero lejano. “Los libros meditan sobre esa gente que a usted lo rodea” pero no le aceptan la explicación: “¿Y por qué habrán de hacer a mi nombre la meditación? ¿No tengo cerebro o qué? Un whisky con soda y para él… ¿Para usted qué?... Ya escuchó, un agua mineral…” y el mesero se aleja. “Ahí tiene otra prueba. Ese agua mineral es como los libros y mi whisky es como las personas reales” y Gastón decide objetar: “Se muestra usted muy seguro de sí mismo, tal vez demasiado” y lo miran con un asomo de burla: “Déjeme contarle algo, amigo. Tenía yo quince años y una amiga de mi madre parecía estar insinuándoseme. No supe leer la invitación y tiempo más tarde ella me confesó la decepción que tuvo cuando no le hice caso. Así me enteré de que dos habían sido sus propósitos: gozar con el sexo y gozar estrenándome. Puro egoísmo. Pero eso no quita que la ocasión por los pelos, en este caso púbicos y no se me vaya a sonrojar. Nunca más otro descuido, me prometí” y Gastón decide burlarse: “Así que desde entonces ninguna equivocación” pero la burla, acaso demasiado oculta, resbala sobre el otro: “Bueno, una cosa son los propósitos de uno y otra los propósitos de la realidad. Me limité a reducir en lo posible el número de errores. Incluso cuando la gente cree que me equivoqué, lo hice a propósito”.
 
   Callan viendo al mesero acercarse, sudoroso ya en su filipina blanca. Sirve y le pagan, con una propina agregada que lo pone melifluo de agradecimiento. El hombre mira el contenido de su vaso e informa: “Esto lo tengo prohibido porque ayuda a matarme” y echa un trago generoso; “pero mejor irse pronto y contento que tarde y lleno de frustraciones” y echa un segundo trago. “Prohibiciones tengo muchas” agrega y hace una pausa de invitación. “¿Graves, esas prohibiciones?” El otro asiente: “Graves” y Gastón le aconseja: “No les haga caso. Mejor irse pronto…” y le sonríen: “Ya está aprendiendo, amigo, ya está aprendiendo. Pero el cuerpo tiene sus caprichos y nadie se les puede oponer. Para eso no hay doctores. Una cosa es echarse un trago y otra lograr que el ánimo se levante. Sirva el mío de ejemplo. Hace rato que no quiere entender y cuando eso afecta a otras personas…” También aquí Gastón acepta la invitación de la pausa: “Es decir…”
 
   El vaso del otro está algo más que mediado. “Mi esposa tiene sus necesidades, que a veces se transforman en urgencias, y debo entenderlo y aceptarlo. Es difícil, no crea, pero si mi ánimo ya no le cumple. Bueno, ánimo es un decir… Aquí, si me permite, pudiera usted intervenir” y Gastón, desconcertado, se pregunta si lo que ha creído entender es lo que le propusieron entender. Aguarda, de pronto muy vuelto a su cautela. “Se supone que le toca hacerme una pregunta, amigo” y el hombre mira el vaso agotado, meditando acaso si pedir otro. Lo sacude, haciendo chocar entre sí los restos de hielo. El mesero, no demasiado lejos, hace gesto de haber entendido la orden y se mueve para cumplirla. “Sólo parece encajar una pregunta y no me parece cortés hacerla, entre otras cosas porque puedo haberme equivocado” y Gastón se enmascara echando un sorbo. “Me encantaba hacer el amor, amigo, simplemente me encantaba. Y le confieso que no me limité a mi esposa. En la variedad está el gusto, dicen. De pronto un día, ante una chiquilla de dieciocho, de veinte, el aparatito se rehusó. Fui al médico y me dio esperanzas. El aparatito se burló de las medicinas. Otro médico y más risas. El tercero dictaminó: confórmese con ver y cuando mucho con tocar o lamer. Imagínese lo que deduciría un mocho: Dios le ajustó cuentas. A lo mejor sí. Con Dios, jamás se sabe. Bien a bien, ni siquiera dónde anda o haciendo qué. Si existe, es bastante caprichoso. Pero en fin, Dios o los excesos, el caso es que el ánimo sólo alcanza para ir a orinar. Y ahora ni siquiera para eso va alcanzando. Todo son píldoras, amigo…”
 
   Gastón miraba con bastante azoro al hombre. No parecía viejo al grado de estar falto de potencia, pero el azoro real lo producía la confesión. Le parecía excesiva para el rato de plática transcurrido. ¿Cómo reaccionar ante ella? Sé cauto, amigo Gastón, sé muy cauto que pueden estarte tomando el pelo, y llevado del consejo que se diera alargó el silencio, dejado al otro conducir la plática. “Cuando se estableció lo inevitable le dije a mi mujer: Haz lo que te apetezca, sólo que manténmelo oculto. Ahora la veo ir de compras y le echo buena fe a la explicación: se fue de compras. Y hasta eso, regresa mínimo con un paquete. Cuando es sólo un paquete, le bromeo: te tomó tu tiempo elegir. La de chunches inútiles que habrá adquirido. ¿Sabe lo curioso? A partir de entonces me trata con mayores consideraciones. No hablo de amor, el amor lo mantiene en los mismos niveles, sino de consideraciones. Terminé agarrándole el gusto a recibirlas. Pienso que con lo dicho basta por ahora y le toca intervenir. ¿Ya se me va a atrever con la pregunta o hacemos tiempo y primero averiguo cómo resuelve usted sus cuestiones?” Mas la pregunta urgente era ¿cómo llegamos a esto? De un tren subiendo montañas a un señor que tal vez me propone acostarme con su esposa. Porque supongo que se trata de eso. Pero ¿no dijo que prefiere ignorarlo? Entonces “si es lo que me imagino y si aceptara, usted lo sabría y por lo tanto no comprendo”.
 
   Aparece el mesero, el sudor más obvio y el rostro confiado en otra propina igual. Para extrañeza de Gastón, se la dan. Lo melifluo crece en el tono con que la agradece. “No se me aleje mucho, que a lo mejor le pido un tercero” y el mesero es todo promesas. “La primera mañana lo vimos pasar con su libro, pero no éste sino otro. Cambia más de libro que de traje de baño. Lo vimos ponerse lejos de cualquier compañía y lo vimos leer y leer y leer y puro leer y luego regresarse al hotel. Perdóneme que se lo diga: nos burlamos de usted. Para Estela y para mí fue usted la representación de un aburrimiento que ignora serlo. Porque es usted aburrido, aunque no se dé cuenta. Puede refutármelo, si quiere”. Gastón entendió que en el tono de aquella voz no había intención de ofenderlo; la voz se limitaba a establecer un hecho en el cual creía. “El aburrimiento de una persona es la aventura de otra y al revés”. El hombre pareció acatar la explicación mediante un gesto leve: “¿Por qué no? Aquellas jovencitas en hilera pudieran haber sido un modo de liquidar mis aburrimientos” y Gastón: “O ser en su monotonía una expresión del aburrimiento”, a lo cual el hombre se opuso: “¿Esas jovencitas monotonía? Amigo, qué poca experiencia ha tenido”, a lo cual Gastón: “Cae usted en meras suposiciones. No se fíe de mi imagen vacacional. Acépteme que en todo individuo existen (o pueden existir) distintas posibilidades”.
 
   El hombre se pasó el índice derecho por el lomo de la nariz. “Curioso que lo diga, pues coincide con una observación de mi esposa. Mi esposa se llama Estela. Creo haberlo mencionado. Pero es necesario entrar ya en mayores conocimientos. Yo me llamo Ulises, mi padre sabrá por qué razones. Pero en fin, Ulises. El Gastón de usted tampoco es gran cosa. No se intrigue, pregunté en recepción. Bueno, en lo que estábamos. Mi esposa terminó de reírse y dijo: Pero luego los calladitos ocultan mucho. ¿Te has estado metiendo en su traje de baño? le pregunté. No, me refiero a su modo de ser: calladitos de día, furiosos de noche. Supongo que hablaba por experiencia y, hasta eso, recordé algunas de mis jovencitas. Y entonces se me ocurrió: Pongámoslo a prueba. Estela me miró sorprendida: ¿Qué estás ofreciendo? Mañana es tu cumpleaños, porque sí lo es, amigo Gastón, el día de hoy completito. Es tu cumpleaños, si traes antojo hacemos apuesta y le hacemos invitación al ciudadano. Aquí estoy, haciéndole la invitación porque ella aceptó el reto. Sería usted uno de mis regalos para Estela y un modo de comprobar quién lo leyó a usted mejor. Prefiero imaginar que yo, aunque nunca se sabe”.
 
   Gastón esperaba algo por el estilo, mas no la oferta total que le hacían. Buscó no escandalizarse, para no fortalecer la imagen que el otro tenía de él. Apuntaba “Nunca en mi vida…” cuando Ulises lo interrumpió: “Y nunca en su vida futura, amigo, así que la oportunidad… Bueno, por esos pelos ya anduvimos. ¿Cuándo se regresa usted?... Ya ve, hasta eso encaja: ocurre esta noche y mañana no tengo ya que tropezármelo y es difícil que nos volvamos a encontrar. Vivimos en sociedades muy distintas. Acaba todo en cualquier momento de la noche, se lleva usted su experiencia, luego la transforma en memoria, lo mismo ocurre con Estela y yo… Bueno, yo me encargo de lo mío”. Gastón no recordaba haber prestado atención a esta pareja. Seguro paraban (vivimos en sociedades distintas) en un hotel lejano, hacia la zona cara. Si el hombre andaba en los sesenta (y era posible), la esposa no se alejaría mucho de esa cifra y entonces, francamente… “No conozco a su esposa y así, de pronto…” El hombre levantó el vaso e hizo tintinear los hielos. Con una señal pidió repetición para él y para Gastón. “Lo que le propongo es una aventura y toda aventura conlleva su riesgo. Imagino por dónde va su titubeo. No niego que Estela tiene su edad, pero la lleva más que bien; no dejan de echarle sus miraditas en la playa y en el comedor. Insisto, si por ahí va su miedo… Además, sabe mucho y eso recompensa. Nunca tuvo reparos en aprender y luego incluso me ganaba a la hora de las sugerencias. No se me vaya a ruborizar, pero probamos de todo, amigo, probamos de todo. El menú es muy variado, se lo aseguro. ¿Acaso eso no lo tienta?”
 
   Gastón miraba con asombro creciente al hombre, pero a la vez sintiendo que una curiosidad malsana comenzaba a enraizársele dentro. Una curiosidad y un asomo de apetito, aparte de que esto parecía una aventura sin riesgo. ¿Una aventura sin aventura, por tanto? Justo por eso necesitó objetar algo: “Francamente, no me gusta que me usen para experimentos” y el mesero hacía su tercera aparición. Puso los vasos donde correspondía y el hombre le dijo: “Esta ronda va por cuenta del amigo” y Gastón la cubrió, agregando la propina exagerada que se había vuelto costumbre. “Es parte del trato, vestirse de gigoló por una noche. Quién quita y descubra en su interior algo que no sospechaba. Mi única ganancia está en la apuesta que le hice a Estela. Usted adivina en qué consiste, pero ignora lo que apostamos. Tiene su atractivo lo puesto sobre la mesa. Me interesa ganar porque estoy acostumbrado a ganar y espero que usted falle de modo absoluto. No es difícil que ocurra y por eso aposté. Como le dije, rara vez me arriesgo más de lo necesario” y el hombre echó otro de sus golosos tragos al tercer whisky. “Que falle dónde ¿en la cama?” y el hombre negó mediante un sacudimiento de cabeza: “Antes, antes. Verá, amigo, como toda situación ésta tiene sus etapas. Le doy el número de habitación y una hora para la cita. No llega usted y lo gané todo. Satisfacción absoluta en ese caso, que pudiera agradecerle en silencio. Llega pero a causa del miedo se va antes de que algo suceda, gano una parte, todavía considerable. Llega y le pone ganas al asunto pero no cumple debidamente, gano una parte, todavía aceptable. Llega y resulta usted todo lo que Estela apetece, pierdo bastante más de lo que usted imagina”. En la voz del hombre parecía esconderse un hilillo de burla, como si ya estuviera cobrando lo obtenido. “¿Y el árbitro quién, yo?” Al parecer, la pregunta fue de una ingenuidad excedida, porque “¿Usted? Se pintaría de oro pasara lo que pasara. No, amigo, Estela” y Gastón quiso testerearle la seguridad: “Podría mentir…” y por una segunda vez la mirada de Ulises lo hizo sentirse ínfimo: “Estela jamás haría trampa. Usted limítese a su papel, que es bastante cómodo, y no se preocupe del resto”. Parecía una aventura de novela barata y por lo mismo, era de insistir, sin riesgos.
 
   Había un modo de vengar las arrugas que los comentarios del hombre le habían sacado en el orgullo: aceptar la empresa y vencer en ella. Que el hombre pagara hasta la liquidación última de lo apostado. Claro, la tal Estela parecía mujer de cierta experiencia y Gastón calculó la propia, intentando descubrir si le bastaría para dejar satisfecho el compromiso. Le preocupaba el menú al parecer ya existente. Aunque, viéndolo desde otro ángulo, el modo más irónico de triunfar estaba en la experiencia de la mujer: si la obedecía en todo, pudiera aprobarlo en el examen. No quiso demostrar en lo exterior el pensamiento que le había surgido y mantuvo el rostro seco. El pensamiento era triunfar mediante el servilismo corporal y, a la vez, aprovechar el servicio para gozar de nuevo lo conocido y aprender a gozar lo novedoso. Que en el futuro podría utilizar para presumir. Total, mañana o quizá pasado estaría en carretera, encaminándose a la rutina, y desde ese momento lo ocurrido se iría volviendo memoria, agradable si todo salía (¿entraba?) bien.
 
   Los ojos de Gastón, reposados en el mar por unos instantes, volvieron al rostro del hombre y quiso, mas no pudo, hablar porque Ulises lo hizo primero: “Habitación 903, diez de la noche. En el hotel de usted, donde aparté el cuarto” y comenzó a levantarse trabajosamente, renegando en voz susurrante de las incompetencias del cuerpo, incompetencias a las que sin duda los tragos ayudaban. No se despidió. Tras beber el resto del whisky y abandonar el vaso en la arena, se fue alejando con la misma lentitud que tuviera a la llegada. Sesenta años acrecentados por la enfermedad. Ojalá Estela no padeciera males que le hubieran torcido el físico. Claro, si resultara insoportablemente fea, con irse… Pero eso le daba el triunfo a Ulises. Y cederle el triunfo a Ulises… Casi, casi se antojaba un rato de sacrificio con tal de impedirle ganar… Casi, casi. Y Gastón decidió olvidarse del asunto hasta el momento decisorio. ¿Estaba aceptando ya que iría? Y con ello ¿no estaba concediendo el aceptarse esclavo de un capricho ajeno? Reiteró la idea de olvidar el asunto por un tiempo. Esquivar y posponer iban con su vestimenta.
 
   Estaba por regresar al libro cuando unos ojos le atraparon la mirada. Una mujer de edad lo observaba con acidez. También ella parecía guardarle enojo al cuerpo. Sentada a unos metros bajo una sombrilla, vestía un sombrero de paja con alas harto extensas, sostenido en la cabeza mediante un enorme pañuelo de seda (espantosamente rosa) o algo parecido atado bajo la muy arrugada barbilla. Tenía la piel visible embadurnada de crema y cualquier movimiento enviaba destellos al entorno, como si representara un faro diurno. Seguro escuchó la conversación y me desprecia. ¿O será que envidia a la otra? El libro lo ayudaría a evitar la persistente mirada. Y entonces le vino a la mente una idea aterradora: ¿Y si no es envidia? ¿Si se trata de ella, que está vigilando el procedimiento? Oh, Dios, si llegara a ser ella… La edad se acomodaba a lo probable… Y además seguía observándolo con minucia, como sopesándole las posibilidades… Y ahora sacaba una cajita pildorera del insondable bolso de paja y se metía en el pastoso agujero de la boca dos pastillas color verde náusea y las hacía bajar por el arrugado gaznate con un soberbio trago de agua y entonces sonreía, dejando ver el perfecto conjunto de dientes que el dinero le había permitido comprarse y en ésas la mujer lanzó un saludo volandero y Gastón siguió la trayectoria del envío y un anciano delgadísimo se acercaba con paso ágil, el cuerpo defendido del sol por un conjunto de playa elegante y un sombrerito coqueto.
 
   Y el anciano llegó donde la anciana y se sonrieron y él, con modales abundantes en cariño, le tendió una revista y ella, encantadora en el ademán de recibirla, algo comentó y el anciano hizo un gesto de aceptación y con esa agilidad que era una envidia verle se acomodó en otra silla, al lado de quien seguramente era su esposa de innumerables años. Abrió el anciano el periódico (de centro izquierda) y pronto se había apartado del entorno, absorto en alguna noticia de la primera sección. La mujer, de rostro ahora seductor en su ancianidad, leía a su vez la revista. Eran felices con sencillez rotunda. Cuando él le informaba de algo leyendo en voz alta cualquier asunto, ella lo oía con atención que no era tan sólo buena crianza sino interés genuino por el cónyuge. Bien mirados, resultaban de una hermosura notable. Sosegado, Gastón abrió finalmente la novela, para encontrarse con que el tren se había detenido a la mitad de su ruta montañesa y que el protagonista lo miraba a él, Gastón, con reproche profundo. ¿Qué sabrás tú, mero monigote? fue la respuesta de Gastón.
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   Hace mucho que aprendí a no enojarme. Nada vale la pena de un entripamiento, ni siquiera las chiquillas que mi esposo se fue agenciando a lo largo del matrimonio, cada vez con más urgencia según envejecía. Nos fuimos mirando envejecer. No es fácil aceptarlo. Sobre todo porque hace demasiados años comenzamos a volvernos lo que hoy somos. A él le crecieron arrugas antes de lo aconsejable y por todos sitios, dentro y fuera. Aquellas interiores las más terribles. Si lo pienso bien, siempre tuvo más años de los que cumplía. En los últimos tiempos, nos sentábamos a comer y su cara de tristeza agriaba la sopa. Nunca entendí de dónde le vino esa tristeza, ese como desinterés en lo que pasaba. En su actuar externo parecía monarca de todo. Una vez se lo pregunté y recuerdo su contestación. Me aseguró que el motivo era simple: los achaques, pero yo deduje la explicación contraria: los achaques le vinieron de la tristeza. La tristeza, sigo sin adivinar de dónde. No quiero adivinarlo, porque seguro algo me corresponde de ella. Seguro que sí, pero no tengo urgencia de comprobarlo. Al principio, hace ya sus buenos años, era soportable porque apenas le comenzaban las ronchas espirituales. Así se me ocurrió llamarlas un día y me gustaron esas dos palabras. Describían con precisión lo que pasaba. Luego, le creció tanto la amargura que sin proponérselo llenaba de malas horas la casa. A esas chiquillas les agradezco que me lo quitaran de encima un rato. Se iba con ellas casi toda la noche y el dormitorio se volvía respirable. El cuerpo se me desmadejaba en un olvido total hasta el otro día.
 
   Cuando poco a poco fue dejando de salir, me preocupé. Se me acababan los ratos para mí sola, siempre indispensables. El día que lo tuve en casa una semana entera, noche a noche obnubilándose con la televisión y luego arrastrándose hasta la cama, para allí pasársela quejando de que no podía dormir, fui directo al problema, como es mi hábito: ¿por qué ya no sales? ¿Ya no hay oferta de chamacas o qué? Respondió casi enseguida, como si lo hubiera estado aguardando. Resulta que los achaques le habían llegado al aparatito, como él lo llama… Si algo nos queda a Ulises y a mí es que terminamos contándonos todo, no importa cuán desagradable. Incluso mejor si desagradable. El más puro melodrama oral, lo nuestro. Yo diría que hemos aprendido a fregarnos el buen humor con informaciones apesadumbradas y que ahora nos encanta ese deporte. A veces sospecho que hasta las inventamos. Aunque de pronto, ¿será cortesía?, me recibe con una buena noticia: hoy me levanté sin una arruga nueva. Ya es algo. 
 
   Pero insisto, no me gusta enojarme porque es una verdadera pérdida de tiempo: después de todo, siempre termina una desenojándose. Entonces me di un consejo: si él no sale ¿por qué no sales tú? Me pareció un buen pensamiento, aunque viniera de mí y en la práctica resultó excelente. Si mi termómetro interior llegaba a las zonas de calor excesivo, de explosión inminente, agarraba la bolsa y le decía a Ulises: voy de compras. Lo del termómetro es fácil de explicar. Si me da la urgencia de limpiar un mueble o un objeto hasta que se desgasta de tanto frotarlo, estoy en las zonas que van de lo templado a lo cálido; si las ganas son de adecentar toda una habitación, ya estoy en lo caliente; si quisiera ir tomando objeto tras objeto de un cuarto y romperlos contra el piso, ya estoy en los niveles de largarme de compras. Son mediciones que nunca fallan. Con el empeoramiento de la situación, las salidas a tiendas crecieron en número. A mi termómetro le era cada vez más fácil llegar a la ebullición. Ulises me veía regresar tranquila y lo aceptaba, si bien cierta ocasión me dijo: Hoy te exigieron lo suyo de tiempo las compras. Bueno, había sido un día de ebullición fuerte. Pero al tercer comentario en la misma tónica pregunté qué buscaba decirme en verdad. No, si lo entiendo; no funcionándome el aparatito, es lógico que… Lo miré con estupor.
 
   Los muchachos son un invento de Ulises. Un pleno invento de él. Viéndome regresar de compras tan sosegada, se le fue a ocurrir que en realidad salía yo en busca de otras compensaciones. Supuso que la mano termina siendo una compañera de cama aburrida y a Ulises la lengua sólo le sirve para quejarse. Entonces vino con uno de sus detalles agradables, que todavía se le ocurren aunque cada vez con menos frecuencia: hacerse como que nada sabía de lo que nada estaba ocurriendo. Fascinante situación. Incluso pensé en echarme una canita (nunca mejor dicho) al aire y permitirle descubrirlo, para satisfacerle el ego, que es de lo poco que se mantiene hinchado. Luego de examinarme al espejo una de esas mañanas decidí no arriesgarme. Cualquier muchachillo, cuando me ve, sólo piensa en ayudarme a cruzar la calle. 
 
   Descubrí que a Ulises le producía alguna extraña satisfacción verme ir de compras, así que aumenté el número de salidas. De Mesalina no me habrá bajado, aunque mencionara el nombre con satisfacción. Vaya usted a entender las complicaciones interiores de un señor en vías de desecho. Bueno, en algo tiene que entretenerse. Al principio me iba al cine (sólo películas románticas), caminaba por algún lugar agradable (preferiblemente arbolado), me sentaba a tomar una copa en algún bar de los decentes (y mejor si tenía terraza). Esto último era lo que menos me gustaba. Parecía yo heroína de melodrama deprimente. Capaz y termino en la dipsomanía. Le saqué gusto a acomodarme en un parque y leer de esas novelitas que siempre terminan bien. De esas donde se sufre mucho con la plena confianza de la felicidad cuando ya todo parece imposible. Así, con esa seguridad, hasta el sufrir tiene buen sabor. Pero es el único lugar donde le cumplen a uno tales promesas. Y dicen que en el cielo, si una se porta como es debido. Nube y arpa y todo lo demás por los siglos de los siglos. Mas por si las dudas, es mejor adelantarse un poquito de bienaventuranza aquí abajo. Llámenme cínica si quieren. Si se llevara un expediente con mis aventuras, quien lo leyera iba a tener de acompañante en la cama el aburrimiento más descarado. Pero en fin, en el parque terminé por sentirme incómoda, sobre todo por tanta mirada de la gente. Esa impertinencia de meterse en mi soledad me hastiaba. ¿Por qué, me dije, andar pasando incomodidades y ruidos en un parque, recibiendo esas miradas de lástima, si me sobra para alquilar departamento y hasta para comprarlo? Manos a la obra, que no es albur aunque lo parezca: tras semanas de pláticas logré estrenar habitación propia, como dijo aquella otra. A quien ya no leo porque es muy aburrida. Intenté echarme uno de sus libritos y lo voté a las cuantas páginas. Para señoras hastiadas de su vida conmigo basta y no necesito ejemplos imaginarios.
 
   En todo esto hay un secreto apenas interesante: compras, sólo en las primeras salidas. Resulta que, con el tiempo, las hacía para taparle el ojo al macho, que Ulises me viera llegar con alguna bolsa y dedujera que me preocupaba su bienestar. Si le apetecían cuernos, le daba su simulación de cuernos. Pero acabó hartándome la necesidad de llegar con un paquete y hacérselo ver y luego preguntarme dónde poner la inutilidad que había comprado. Al final, me hice de un montón de bolsas vacías y en cada salida me llevaba algunas desinfladas. Luego, volvía con ellas en primer plano, llenas de cajas huecas, y todos contentos. Como las personas preferimos ver lo que apetecemos ver, él veía en cada paquete una confirmación de su generosidad: sé en lo que andas y, mira, te lo permito. Hasta me decía, cada quincena, cada veinte días, algo haces porque luces más joven. Yo, de vez en cuando, me permitía una de esas mentiras piadosas que a los ángeles conmueven. Pude responderle algo haces porque luces más derrumbado, pero ya con verse en el espejo tenía y disimulé que le veía mejoras. Luego, un día, la sorpresa. Ordenó, porque cuando le da se la pasa ordenando: quiero playa antes de morirme. Y en la playa andamos, previo consentimiento del doctor. Mire, que se vaya contento, fue su diagnóstico. Por eso me hago tonta cuando lo veo whisky en mano y un ojo en las muchachas. Si le toca nube y arpa, que por lo menos recuerde los bikinis vistos. 
 
   Una mañana estamos en la playa, ocultándonos del sol que fuimos a tomar y Ulises comenta: ese camarada es más aburrido que un fin de semana en la iglesia. Levanté la vista de mi novelita amable, la heroína a punto de ser besada por primera ocasión en su vida, y veo a un hombre joven muy alejado del mundanal ruido, un libro de los exageradamente serios en las manos. A los libros en la portada se les ve su naturaleza. El joven no me pareció enojado con sus costumbres y le pregunté a Ulises: ¿Por qué aburrido? No te has fijado en él, pero tiene un reloj checador metido en el espíritu. Hace siempre lo mismo en el mismo orden a las mismas horas. Traerá la música por dentro, repliqué, más que nada por picarle la cresta a mi cónyuge. ¿Ése? Ni a flauta llega, mujer. Yo que tú no tocaría el punto y allí mismito me arrepentí del comentario. Pero Ulises andaba intrigado con el joven aquel y no quiso enterarse de mi respuesta. Dame otras razones, le pedí enseguida. Imagino, agregó, que baja a desayunar a las ocho siempre, desayuna lo mismo, sube a lavarse los dientes, aparece temprano por estos rumbos, recoge toalla y, aquí ya no imagino, lo sé, busca aquel rincón de la playa. Se embadurna de crema, abre el libro y lee durante tres horas; voy más lejos, cada diez páginas levanta los ojos y mira un rato el horizonte. No las muchachas, como es lo recomendable, sino el horizonte. De ser cierto lo que dices, necesita su ángel azul, fue mi comentario.
 
   Ulises anduvo callado unos momentos y luego, mirándome a los ojos, preguntó: ¿Te interesaría una apuesta? La pregunta le había quitado una arruga de encima. Precísala y te digo. Vamos a inventar que es tu cumpleaños, me le acerco y le propongo que pase una noche contigo a modo de regalo. Bonito regalo, con lo aburrido que lo interpretaste. Pero ahí está el punto, pudiera haberme equivocado. ¿Y todo eso para qué, aunque andes errado? Adelanto lo que va a suceder: se negará, escandalizado. ¿Ya me vio, entonces? No, mi querida Estela, porque él vive creyendo que el sexo pertenece al matrimonio y dentro del matrimonio a la reproducción. ¿Y ya?, me quejé, es una apuesta muy sosa: llegas, lo escandalizas y ahí murió todo. Dale sabor con algún agregado, propuso. Sé lo mío de hierbas de olor y quedó feliz con mis sugerencias para el guiso. Ahí van: hacer una apuesta en etapas, incrementando en cada una de ellas lo apostado. Así, comenzar proponiéndole el encuentro nocturno. Se escandaliza, allí queda todo. A continuación, si acepta, esperarlo en la habitación. No aparece porque durante la espera se le contaminó de iglesia el alma, allí queda todo. Llega pero se arrepiente y se va, allí queda todo. Llega, da los primeros pasos y luego huye, sin duda porque soy el retrato de Estela Gris, allí queda todo. Da los primeros pasos y crece en los segundos y alcanza lo que debe alcanzar en los terceros, tú, mi pobre Ulises, fracasas en tus predicciones. Sin embargo, todavía se animó a una propuesta más: Si adelanta los segundos pasos, insinúale los terceros. ¿Los terceros, Ulises? Sí, actividades de novela pornográfica. Lo miré asombrada. No escandalizada sino con asombro. No lo esperaba de él. ¿Y eso para qué? Acepte o rechace, es la culminación de la apuesta. Me gustó la idea y en eso quedamos. Ulises fue con su lentitud ingrata de los últimos años a dar un paseo y de regreso se acercó al joven. Me tocó escena muda, pues desde lejos platicaban sin sonido. Al rato volvió Ulises, igual de lento, y entregó el mensaje: Ve disponiendo el menú. Va a ser en nuestra habitación, la 903.
 
   El joven había aceptado y yo enseguida me arrepentí. Nada que ver con la moral. Sucede que cada quien trae por dentro su capricho humano, aunque lo neguemos y peor si lo negamos mucho, con vehemencia. Aquel joven, francamente, no se parecía en nada al que yo había fabricado en mis interiores y para mis intimidades. No hablo de platicaditas de libro, sino de mis gustos muy mis gustos. Que si se trata de Catalina o Isabel o Ana, me le arrimo en la playa al joven de las novelas serias y le hacemos psicoanálisis a cualquier historia de amor. Pero si se trata de otras arrimadas, prefiero alguien sin metafísicas pero bien construido. De ahí mi arrepentimiento, puramente físico. No que ese lector empedernido caiga en lo desastroso de cuerpo; dada la media, se defiende y hasta tiene algún garbo. Pero da la impresión de que sólo le interesan las mujeres escritas.
 
   Pues el muchachito, dándome una sorpresa, aceptó. Confíese uno en las fachadas. Seguro imaginó que Ulises anda casado con una jovencita. Quien esté a cargo ha tenido una curiosa manera de fabricar el mundo. Entonces, es hora de aplicar la filosofía de Santa Paciencia. Así llamaba yo en secreto a mi madre, que le aguantó tanto a mi padre. Su enseñanza: si no hay modo de tener esto confórmate con tener aquello. Este muchacho es el aquello. Espero que los libros no le hayan secado toda la imaginación. Va siendo hora de prepararme, pues cada día me toma un poco más de tiempo quedar presentable. Aunque siempre puedo dejar la luz apagada y ahorrarme el maquillaje. A fin de cuentas, le voy a hacer de maestra ¿no? En lo oscuro la sabiduría se impone a las apariencias.
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   Olvídalo, me he dicho, llevando la carta hasta la papelera, con la intención de romperla en pedacitos y allí eliminarla. Pero no me atreví al destrozo y la dejé caer tal cual entre los otros desperdicios (publicidad de toda índole, documentos de la oficina desechados). Me puse a trabajar y trabajé la mañana completa, ensimismada, hasta que el vacío en el estómago me llevó a la carátula del reloj. Sin apetencia por exquisiteces, fabriqué con desgano un emparedado de jamón y queso, hice al aventón una ensalada de paquete con aderezo de supermercado y preparé veloz un té de hierbabuena. Sola en el desayunador (una más de tantas y tantas veces), miré el insatisfactorio color del pan integral, la orilla de queso que sobresalía de las fronteras paníferas y, con el cuchillo, eliminé aquel exceso, para dejar todos los ingredientes encarcelados en un mismo territorio. Puse lo eliminado en la boca y fui masticándolo mientras por alguna razón me surgía la imagen de la carta, yaciendo allí entre la basura cuando en realidad pudiera no merecer tal destino. Fui por ella. La releí con lentitud, extrayéndole significados que el apresuramiento de la primera lectura no cediera. ¿O acaso estuviera poniendo significados donde no los había? De pronto, el emparedado había desaparecido garganta abajo sin concederle diálogo a mis papilas. La ensalada a continuación, ligeramente ácida por la exuberancia de aderezo.
 
   Olvídalo es una palabra frecuente en mis monólogos, sobre todo los nocturnos. Aquella ocasión, la que esta carta describe con alguna minucia, la pronuncié con mayor decisión que nunca. Olvídalo. Pero nada más aconsejarme lo anterior, no supe con exactitud a qué me refería: ¿a Gastón o a lo jamás ocurrido? Regresaba yo en el auto a mi departamento. Era muy de noche y, honestamente pensado, no había motivo de queja. Es curioso, con Gastón no hay motivos de queja. Nunca se compromete con ninguna manifestación abierta, y cuando a los demás nos llegan las decepciones ¿cómo reclamarle, tan silencioso él respecto a lo que piensa o siente? A saber cuantas experiencias se le han momificado por dentro. En aquella ocasión era de tarde y, sola en casa, decidí buscar el engaño de una película babosa, de esas donde el desenlace es previsible no digamos ya en los créditos, sino en el título mismo: habrá beso labial y hasta de lengüita entre la joven prototípica y el prototípico joven. Y nada más. Envidiable, una seguridad así de plena. Curiosa la manera en que tanta película se detiene a las puertas del matrimonio. ¿Lo sentirán un territorio arriesgado? Ha de ser cuesta arriba, teñirlo de color de rosa y a la vez mantenerlo verosímil. Si juzgo por mis padres… Aquella tarde, el periódico abierto sobre la mesa, dudaba entre El silencio de los amantes y Allí donde el amor calla, esta última, se diría, más proclive al melodrama; al darme igual una que otra, decidí decidirme mediante el horario y en ésas, como si un autor malo estuviera a cargo del guión, sonó el teléfono. Gastón propuso: ¿Por qué no te dejas caer por aquí y cenamos juntos? ¿Tacos? Tacos, prometió y acepté de inmediato. El diario se quedó abierto sobre la mesa del comedor, deliciosamente inútil.
 
   Me recibió con su sonrisa habitual, de esas que la dejan a una sin asidero porque igual le sirven para la compra del periódico que para anunciar su estima (¿o algo más?) por una persona. Adelante, fue la palabra acompañante de la sonrisa. Tomó mi suéter y mi bolsa; fue a dejarlos en el dormitorio, sobre la cama. Cama individual, sin patas y con cajones, que me tomó horas y horas decidir para él, cuyo criterio de selección tenía límites muy precisos: la tienda más cercana y lo primero que sirviera. ¿Dos días para elegir un vestido? se escandalizaba. ¿Por qué no me miras y dices si valió la pena? Tú te ves bien con cualquier cosa, respondía y supongo que lo expresaba como halago. Enseguida nos vamos, informó; déjame recoger este tiradero. Porque había estado ordenando el clóset y aún no concluía la tarea. No te decidiste a cambiarlo ¿verdad? Al escuchar mi pregunta, echó una mirada perpleja al mueble y otra a mí enseguida, interrogadora. ¿Cambiarlo, para qué? Porque es horrible. Y lo era, con su color pistache y una hilera vertical de cajones donde Gastón distribuía sus haberes: en uno las camisas, en el otro la ropa interior y los calcetines, los suéteres en otro y dos estaban dedicados a guardar (¿ocultar?) documentos y recibos. Pero si hasta me sobra espacio, replicó y no quería entender que mis objeciones eran de orden estético. Yo, mínimamente, le cambiaba el color, sugerí a modo de entrada. ¿Y hacia qué zona del arco iris te desplazarías? Le señalé cama y buró, de madera natural: Lo haría coincidir con esos. Ponderó el efecto. Sí, dijo sólo a medias convencido, pudiera mejorar el efecto general. Luego, modificaría la distribución del espacio. Hummm, dijo sin entusiasmo, es demasiada molestia para ganancia tan escasa. Claro que no, y fui enfática en mi respuesta, ¿tienes papel y pluma?
 
   Renuente, los trajo de su estudio. Me senté en la cama. La falda, chanel, subió casi hasta medio muslo, pero me hice la disimulada y disimuladamente busqué reacciones. No las hubo. O las ocultaron con exceso de maña. Mis piernas tuvieron un asomo de enojo. Comencé el primer bosquejo y Gastón, sin duda por seguir mejor mis desplazamientos por la hoja de papel, se colocó a mi lado, a unos veinte centímetros su muslo derecho de mi muslo izquierdo. No terminaba aún ese intento cuando otras ideas me vinieron a la cabeza y comencé el segundo. Seis o siete o hasta ocho propuestas más tarde miré los dibujos regados por el piso. Es suficiente, le dije, así que vámonos a cenar. Sonrió con una sonrisa que iba más allá de la salvaguarda de distancias: Ya cerraron la taquería e, imagino, todos los restaurantes del barrio. ¿Y por qué no me interrumpiste? Porque estabas llena de entusiasmo y porque alguno de estos dibujos me puede ser muy útil. Y entonces se acuclilló para recoger las hojas y su rostro quedó a la altura de mis rodillas y en mi intento de meter la falda por debajo del muslo abrí las piernas un instante y al rostro de Gastón vino un sonrojo transitorio. 
 
   ¿Y ahora? pregunté. Mencionó que en su refrigerador había queso y leche y hasta cerveza y pudiera ser que pan en buen uso todavía en la panera y dije por mí, suficiente. Lo importante era cenar juntos. Llegamos a la cocina y quise saber el porqué de aquel refrigerador. Me puso una mano en el hombro derecho: Limitémonos a cenar ¿sí? Era cálida, su mano, pero la retiró enseguida. Por dentro el refrigerador era un desastre, todos los alimentos metidos sin orden ni concierto, pero me aconsejé que no era propicio el incomodarlo tanto. Así, tomé una charola del plástico más desalentador que pueda imaginarse, dispuse en ella un emental (mediado) y un panela (sin estrenar), dos cervezas, pan de caja (blanco, desde luego) y servilletas (de marca libre). ¿Los cuchillos? Con un gesto señaló uno de los cajones, donde hallé lo que buscaba pero también un sacacorchos, una caja de cerillos vacía, residuos de café molido, una pluma sin tapa, unos alicates. Tras elegir el cuchillo más adecuado para la tarea, lo lavé y, después de secarlo, lo puse junto a los quesos. ¿Por qué no cenamos en la sala? propuse y con un gesto aceptó la sugerencia. Me impidió tomar la charola: Deja, yo la llevo. 
 
   La acomodó encima de la mesita de sala, tras orillar el (supongo) periódico del día. Sentémonos en el piso, y lo dije porque iba con mis gustos. Aceptó con un movimiento de cabeza. Al sentarme, la chanel volvió a lo suyo y la dejé hacer. ¿No estábamos en confianza? Tu emental no es francés, fue mi comentario tras probar una tajada. ¿Y qué más da, si se trata de llenar el estómago? Déjame adivinar, estaba en barata. Y lo vi sonrojarse por segunda vez. ¿Tú en serio notas la diferencia entre uno y otro? preguntó con un dejo de molestia. Cualquier paladar a medias fino la nota sin problemas, respondí. Se ve que mis antecedentes no son versallescos, y diciendo esto Gastón cortó del panela un trozo generoso, que se llevó a la boca sin ningún acompañamiento. Lo masticó fieramente, como si lo odiara. Jovencita, pensé, esta conversación no te está saliendo bien. Así que tomé la cerveza y la tendí en dirección de Gastón: Ah, las sorpresas de la vida. Porque, guiñándome un ojo, chocó su botella con la mía y luego bebimos a pico. Sabrosa, dije. Pues es de fabricación nacional.
 
   Si te concedieran la elección de una aventura, pregunté por abrir nuevas sendas, ¿cuál te gustaría? Puso los ojos en el emental por unos instantes: No lo encuentro nada deleznable, dijo, para luego estacionar esos ojos en los míos otros instantes. Querría la seguridad de que la aventura terminara bien, informó. Pero Gastón, eso ya no sería aventura. Tú me preguntaste qué me gustaría y yo respondí. Bueno, digamos que existen seres encargados de fabricar nuestros destinos, digamos que te han escuchado y digamos que te han concedido esa seguridad, ¿por qué aventura optarías? Lo vi relajarse en una actitud de disposición al goce: Me veo caminando por una playa borrascosa, de arena gris, mar oscuro y cielo negro. Como en las mejores novelas románticas, el viento aúlla lúgubremente (que es el adjetivo esperado) y voy empapado hasta los huesos (que es la imagen imprescindible). De pronto (que es el golpe dramático inevitable) distingo al fondo de la playa una casa rústica, montada sobre un promontorio menudo. A ella me dirijo, en ella estoy y a su puerta llamo. Pasos. Abre una chica de belleza incongruente con el lugar y que por tanto es inútil reproducir, cuyo gesto silencioso me invita a entrar. 
 
   Creí prudente burlarme de él: Vas derechito a la cama de esa quizá señorita, aunque dudo que conserve tal estado. Aguarda y lo averiguaremos. Sigue pues. Entro y me encuentro con dos chicas más, increíblemente bellas. Te predigo una noche muy ocupada. Esos seres encargados de dirigir nuestro destino que mencionaste lo decidirán. Si son chocarreros, acabará mal tu aventura, Gastón. Pero recuerda, querida Norma, que se trata de mi aventura y, al menos en esta versión, los hechos se darán como yo lo prefiera. Con un gesto lo invito a proseguir. Son hermanas y viven apartadas del mundo porque su padre fue pescador y apartado del mundo vivía, así que no han tenido oportunidad de aventuras y por lo tanto en su interior habitan muchas urgencias. De las que tú te aprovecharás. Con generosidad sencilla (tiene que ser sencilla dada la sencillez de la choza) me ofrecen cena y un lugar para dormir. Si es que duermes. Por lo pronto, no me cabe suponer otra suerte. Continúo. La cena es humilde pero sabrosa. ¿Emental mexicano? No, truchas a la brasa. Pero las truchas son de río. Hay un río muy cercano, que en ese mar desemboca sus aguas, que diría un clásico. Bueno, es tu versión; sigue. Las bajo con un vino blanco fuerte, que raspa la garganta pero levanta el ánimo. ¿El ánimo? Recuerda que llegué húmedo y cabizbajo. Esto último debes superarlo si quieres aventuras. Una virtud del contar es el recomponer, querida Norma. No, si no era queja; ya bajaste las truchas ¿y entonces?
 
   Me llevan al cobertizo de las redes y otros cachivaches de pesca. ¿Como cuáles? ¿Y yo qué voy a saber? Bastante hago con no perder el hilo de la aventura, sobre todo con tanta interrupción. Procuraré contenerme; avanza. Huele mal y está oscuro; lo de oscuro es indispensable porque, apenas llevo una media hora de dormido cuando escucho un roce de pies sobre la arena. ¿Arena? Claro, dejaron la arena como piso. ¿Es un toque romántico? No, es realismo puro. Oigo pasos y, enseguida, un cuerpo desnudo se acomoda junto al mío y arriesga una caricia inexperta pero atrevida. Luego sí es señorita; al menos una de ellas. Aquí, debo introducir una elipsis que nos lleve al amanecer. ¿Gustas de la censura o careces de material de respaldo? No, alguna experiencia tengo en esto, pero sucede que lo importante viene ahora y lo otro está demás; es cuestión de malicia narrativa. Pienso que es censura, pero me limito a seguir escuchando. Después de hacer el amor me duermo, predeciblemente agotado; la luz del nuevo día (ve que no desdeño los lugares comunes) me despierta y me encuentro solo. Intrigado de quién pueda haber sido mi compañera de regocijo, vuelvo a la cabaña. Casa rústica. Bueno, casa rústica. El trío actúa de modo normal y nada consigo descubrir. ¿Ni siquiera unas ojeras por el desvelo? Ni siquiera unas ojeras, porque el secreto es lo importante para mí y para la historia. Cuestión de suspenso.
 
   No me funciona ese ocultamiento, le digo; si lo tuyo fuera novela, como lectora exigiría la explicación del secreto. ¿Y cómo te las ingeniarías para hacerlo verosímil? me pregunta. Fácil, durante el encuentro amoroso (y yo también me voy al lugar común) le pones un mordisco en el cuello (con lo cual introduces posibilidades eróticas mezcladas al vampirismo) y por la mañana te fijas en quién anda tapada hasta la barbilla. Son astutas y las tres se han cubierto hasta la barbilla; además, como en toda novela digna, y en esto coincidimos, habrá un descubrimiento de la verdad, pero en el momento adecuado. Explícate, le pido. Es necesario que me vaya con el misterio sin resolver, para que se disfrute la posibilidad de poner a cada una de las chicas como protagonista. Es decir, gozar a dos de ellas vicariamente, lo cual ¿no resulta un tanto machista? No, es democracia pura, pues a nadie dejo fuera. Adivino que te vas. Supones bien: me alejo por una arena rubia, orillando un mar azul profundo y bajo un cielo azul turquesa. ¿Has notado que tu geografía no tiene asideros concretos? objeto por objetar. Presenta la ventaja de que le puede servir a cualquier persona en casi cualquier sitio. ¿Y en qué acaba todo? Quiero suponer que una de las muchachas me ve ir con tristeza. ¿Y el descubrimiento? Pertenece a otra aventura, que no te contaré mientras no reveles cuál es tu sueño. Imaginaba que pediría algo parecido y no me fue nada difícil corresponder.
 
   A diferencia tuya, comencé, mi aventura es muy humilde. Déjame escucharla y entonces comparamos. Si un chico me atrajera mucho, lo que se dice mucho, quisiera descubrir en sus ojos que no le era indiferente. No sé en qué lenguaje, mas pensemos que sus ojos ya te lo dijeron. Entonces, vestiría para agradarle durante una invitación a cenar que me hiciera. ¿Y? Dejaría en sus manos la continuación de la aventura. Pero mi ingenua amiga, con ello arriesgas que nada suceda; siempre es aconsejable el poner un granito de nuestra parte. Hablé de un vestido. Pero ese es un granito demasiado granito, no se vale; mira, si yo fuera tú… Pero no lo eres, Gastón; en todo caso, te tocaría el papel del muchacho; en todo caso, sustitúyelo a él. Pues lo hago: ya en el sobrentendido creado por la mirada y por el vestido, esperaría una insinuación, no importa cuán sutil, de que la chica apetecería quedarse a mi lado. Tú no sueltas la casa rústica. Oh, no necesariamente para hacer el amor, también sé platicar y, lo pienso un detalle de importancia, he aprendido a escuchar, lo que no toda la gente consigue; además, me gusta la cooperación en actividades, como dar un paseo, cenar juntos, ir al cine, dirimir una novela compartida. ¿A qué llamas una insinuación sutil? Pues mira, vuelvo a la cabaña: la chica que abre la puerta dice acérquese al fuego y séquese antes de que pasemos a otras cosas. No parece nada discreto; si yo fuera ella, le propondría secarlo, aunque, bien pensado, nada de sutil habría en esa invitación. Ah no, una invitación así tiene su elegancia por ser indirecta, me gusta esa variante que introduces, presenta un erotismo insinuado bastante sugerente. Como de mutuo acuerdo, callamos por un tiempo, cada uno en lo suyo.
 
   Va siendo hora de irse, comenté entonces, si bien no con la intención de retirarme al concluir las palabras. Él tomó la botella de cerveza para contemplarle el vacío al trasluz: Sólo nos queda agua y algo de leche, informó. Ah, quise interpretar, una insinuación sutil más de que debo irme, tal vez enviada por quienes organizan el mundo. Sácales la lengua y quédate otro rato. Mañana temprano he de telefonear ¿recuerdas? ¿Lo de provincia? Asentí con un gesto. ¿Lo has pensado bien? Lo he pensado y aún no decido nada; acaso esté aguardando una señal mágica. No existen, Norma; solita tienes que resolverlo. De cualquier manera, me gustaría una señal mágica, aunque fuera menudita, menudita. Uno puede morirse de viejo esperando señales mágicas, Norma; es mejor actuar por voluntad propia. Me levanté sin que la falda pareciera cooperar esta vez: Acompáñame al carro, y fui al dormitorio en busca de la bolsa y el suéter. Cuando volví, Gastón me esperaba a la puerta. Me da una gran flojera irme hasta la casa, dije mientras imitaba (pienso que bien) un bostezo. Es viernes por la noche, habrá poco tránsito.
 
   Bajamos, salimos a la acera, nos acercamos al auto, abrí la puerta y lo dejé besarme en la mejilla, cerca ya de la comisura de los labios. A veces, le dije, no recibir una señal mágica es la señal mágica que recibimos; eso también ayuda a decidirse. No seas rebuscada, comentó. Me fui. Le eché una última mirada por el espejo retrovisor. Comenzaba a regresar a su departamento. A la mañana siguiente hice la llamada. Acepté la propuesta recibida.
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   Algunas mujeres se incomodaron, otras respondieron con la misma curiosidad y dos o tres sintieron un irreprimible temblor de alborozo. Las primeras por la fijeza de la mirada, que parecía hurgarles el cuerpo de una manera impertinente para la edad de ese cuerpo; las segundas preguntándose si la mirada era de ponderación neutra o si la acompañaba una intención menos sencilla; las terceras agradeciendo que aún hubiera interés en contemplarlas. Porque todas, aunque lo ignoraban, compartían un rasgo: ir de la madurez hasta la frontera misma de la ancianidad e incluso alguna ya no escapaba con facilidad de este último segmento temporal. Una de ellas se volvió hacia el marido, para hacerle ver con el silencio de la actitud elegida que aún lograba contemplaciones admiradoras. Pero el marido no se desprendió del periódico, donde le insistían en que su equipo de fútbol era definitivamente malo. Cinco a nada porque el enemigo fue misericordioso. ¿Por qué siempre le tocaba perder?
 
   Gastón, el libro y el filtro solar en las manos, iba a devolver la toalla. Aprovechó el trayecto para permitirse examinar a las mujeres que pasaran de los cuarenta y cinco, edad que él había decidido como nivel inferior de una escalada tal vez hasta los sesenta y cinco. A ésa, la perseverantemente rubia, podría aceptarla sin dificultades, que es muy garbosa y tiene labios golosos. A ésa… a ésa costaría un poco de trabajo, que se le va llenando la piel de tiempo. Esa tercera no, por favor, que no sea ella. Y luego se dijo: Pero no estará aquí, justamente para evitar el que pueda detectarla y eso afectar mi decisión antes de lo debido. Seguro me estará viendo desde su hotel con unos gemelos. Y sin darse cuenta metió la barriga y vigorizó el paso. Al menos, por unos metros. Devuelta la toalla –gracias, caballero, le dijo el encargado de tales menesteres–, subió a la habitación, dispuesto al regaderazo que eliminara el sudor, a vestir ropa ligera y clara, a ir en busca de una comida en su mayoría de verduras y frutas, a menos que algún queso (¿emental del país?) le guiñara el ojo. Como si el lugar hubiera adquirido una plaga de vejez, en el ascensor tuvo por compañía la de un anciano cuyo pecho hervía de ruidos. Recordó una lectura, ¿de Axel Munthe?, donde se afirmaba que el cuerpo sano es silencioso y el cuerpo enfermo se llena de carrasperas y gruñidos y muchas otras impertinencias sonoras. Pensó, con agradecimiento, en que no era culpable sino de algún retortijón muy ocasional. Por lo pronto.
 
   Antes de iniciar los ritos de aseo, el libro quedado sobre la cama, miró por el balcón hacia el mar, que visto desde esta altura había ganado extensión y mudado de colorido, para oscurecer su verde y llevarlo hacia lo azul profundo, en ocasiones casi negro. Cinco años han desaparecido, abandonándolo a cinco años de ¿soledad? Algo de ésta conoce, si bien en su variante urbana: entrar al departamento sabiendo que nadie aguarda ese regreso, enfrentarse a toda una velada de jugar a distraerse y toda una noche de jugar a dormirse. La aciaga decisión algún viernes de tristeza: pedir sexo por teléfono y encontrar los lugares más comunes en una voz ciertamente cachonda pero a la vez mecanizada: A ver, papito, condúceme hacia tus gustos más secretos. Colgó de inmediato, preguntándose ¿No habría otro club, de corazones solitarios, donde simplemente hablar de la tristeza con una mera voz, sin la presencia inhibidora de un rostro empeñado en el escrutinio de nuestras debilidades? Hola, soy Alejandro y soy un solitario. Hola, Alejandro, soy Penélope y soy una solitaria. Penélope, esta noche la arena es gris, el mar oscuro y el cielo negro; esta noche pienso mucho en desaparecer. Alejandro, esta noche la calle está poblada, las luces brillan y hay voces de tonos alegres. Penélope, no mientas, no me envuelvas en un tejido de artificios verbales. 
 
   Gastón vuelve al interior y se desnuda. De pronto, su mirada cae en el espejo y la imagen sorpresiva allí encontrada lo paraliza en el desencanto: una blancura delgadísima, un pecho ligeramente velloso, unos músculos apenas lo imprescindible para darle movimiento al cuerpo. Se acerca a la imagen y ésta crece. Sin misericordia, Gastón se observa y ¿por qué yo? le surge la honesta pregunta. ¿Por qué yo como regalo? Y enseguida recuerda el motivo de la apuesta. No se buscaba el chico musculoso y decentemente asoleado, cuya inteligencia comienza de la cintura hacia abajo, donde el traje de baño somero ningún ocultamiento pretende. Con algún disimulo, con recato, estos o aquellos ojos examinan las proporciones de la oferta, no todos ellos femeninos. Es necesario confesarlo: el mundo está lleno de apetitos disimulados, que cuando presionan mucho pueden llevar al drama. ¿El mío? El encuentro fortuito con alguna chica bellísima, que abriera la puerta de su casa rústica, fuera en la montaña o junto al mar, y me hiciera invitaciones sucesivas, cada una de ellas más cálida que la anterior. A la mañana siguiente me diría: es necesario que te marches. E irse sin el peso de compromiso ninguno, siendo esto la mejor culminación. Lejos ya de la choza (casa rústica), volverse y percibir la figura diminuta aún a la puerta, a su vez testimoniando nuestra desintegración.
 
   Si el encuentro de hoy se cumple (es decir, lo cumplo), no será fortuito. Los tres lo habremos decidido y, tal vez, detrás de nosotros alguna identidad bromista. Porque, si existe, de necesidad es bromista. El día será largo y en cada esposa madura creeré tropezarme con Estela. Porque se llamaba Estela ¿no? Y el cuarto, de eso no tengo dudas, el 303. Como si respondiera a nuestro triángulo. ¿Capricho del marido o única posibilidad en el hotel o la habitación que ya tenían? Y Gastón termina de observarse en el espejo, habiendo decidido que pedirá un encuentro a oscuras, para que ninguno de los contendientes sufra con los desperfectos del otro. También ha decidido permitirle a la mujer la conducción del programa, del menú si se quiere. ¿La excusa? Soy un regalo de cumpleaños. Gastón ya está en la regadera. Elige para el agua una temperatura moderada y se enjabona con lentitud, recordando otro de sus caprichos: Ducharse con esa misma chica bellísima. Trasladarla de su choza al rectángulo estrecho del baño y que la carencia de espacio provoque roces involuntarios de principio, buscados a continuación, provocados enseguida. Gastón es minucioso en secarse y minucioso en ponerse colonia y minucioso en peinarse. Confirma, ya lo había decidido, ropa ligera y clara.
 
   Elevador solitario, cuyo espejo le dice que la flacura ha quedado un tanto disimulada por la ropa. Incluso se lo pudiera tomar por un joven de cierta guapura, si bien de rostro cuidadosamente neutro. Desténsate, le pedía Norma en algunas ocasiones, que no tengas la carota engarrotada. Un mesero lo condujo a una mesa arrinconada, sin vista al horizonte marino, y pidió que lo cambiaran. Quiero ésa. Está reservada, señor. Aquélla. También está reservada, señor. Voy a comer en otro hotel, entonces, pasando por la gerencia de éste. Pues bueno, siéntese en ésa, pero me va a meter en un lío. Los de la reservación nunca llegaron o, viendo ocupado su lugar, se conformaron con otro. El mesero, en contra de lo esperable, se mostró atento y no insistió en que agregara platillos a los ordenados. Que fueron, ya lo había decidido, mayoritariamente de verduras y frutas. Mayoritariamente porque se permitió un postre cremoso y café. Una mujer bastante mayor, a tres mesas de distancia, señaló con índice descortés el plato de frutas que Gastón tenía ante sí. Poco después, le trajeron el suyo. Cuando se lo hubieron servido, buscó la mirada de Gastón y le envió una sonrisa llena de satisfacción e incluso de agradecimiento. Gastón la devolvió hecha mera cortesía, preguntándose si no sería el anticipo de otras complicidades. Pero no, la mujer de esa noche iba a mantenerse en secreto hasta la hora precisa, la del rito nocturno y revelador.
 
   Ya de nuevo en el ascensor, miró el reloj: seis horas de espera todavía. En cada una de ellas podría decidir no presentarse o, en cada una de ellas, fortalecer el cosquilleo de la aventura. Casa rústica en un hotel. Pero antes era necesario un asesinato: el del tiempo. ¿Leer? Regresar al tren de montaña y sumirse en las meditaciones variadas y sobre todo provocadoras del personaje central. Gastón lo sabe dueño de una experiencia que comparten a medias: la del abandono. En la novela, el abandono se dio porque el protagonista más pensaba en amar que en realmente amar, y la chica bellísima se hartó de tanto (para ella) desinterés. ¿Habrá intuido que servía de excusa para filosofar en torno del amor? Gastón entra en su habitación y sale a la terracilla del balcón. Se acomoda en una de las sillas, bastante aceptable para ser de hotel. Observa que el mar se ha oscurecido, sin duda porque la luz camina ya hacia el atardecer inevitable. Lo mismo con Norma. La llevó al auto y ella dijo que en ocasiones la falta de señales mágicas provocaba una decisión. Cuando el auto doblaba en la esquina Gastón terminó de darle sentido a esas palabras. Cuánta idiotez, Gastón, cuánta idiotez la tuya y media hora después telefoneaba a Norma. No contestaron. Por la mañana tampoco y, vuelto del trabajo, tampoco. A la semana (y hoy se pregunta: ¿por qué una semana?) se acercó al departamento de la amiga. Se había ido, le informaron. Cuánta idiotez, Gastón, cuánta idiotez la tuya. Y sin embargo, había cierto alivio en lo expresado.
 
   Un mes tardaron las noticias: la tarjeta postal, con un mar de colorines turísticos y una playa teñida de melcocha. Desde luego, una chica en bikini sonreía hacia la cámara, invitadora, aunque tal vez minutos antes la habían regañado: Pero estate quieta, que echas a perder la foto. ¿Tienes hormigas en el trasero o qué? Pero en fin, a ojos de quien miraba la tarjeta, la chica sonreía con el arrobo de estar en el paraíso. Bueno, en un paraíso. Trabajo, paseo por el barrio, leo mucho, estoy tranquila. Saludos. Norma. Con la letra manuscrita de precisión excesiva, el sello postal cuidadosamente atenido a los bordes del cartoncillo. Sello donde una especie de manglar le daba excusas a una garza para remontar el vuelo. La visitaré pronto, se prometió Gastón en varias ocasiones, gradualmente más y más distanciadas entre sí. ¿Por qué el mar verdadero nunca se presenta como el de las tarjetas? Y en preguntándose esto, Gastón desapareció en la lectura. Reacomodándose en la silla, retomó el hilo de la trama: la estación de montaña donde se inicia el descenso hacia el valle, el protagonista leyendo una novela cuyo contenido no se aclara. 
 
   Al cabo de un rato, impulsado por lo leído, Gastón levanta la vista y la pone en el mar. ¿Por qué no, inventa, la historia de un joven que viaja en diligencia por un paisaje remoto y desolado, urgido de preterir un abandono? La diligencia llega a una estación intermedia, para la muda de caballos. Sale el hombrón maloliente y de expresión rala encargado de la tarea y los escasos y tundidos pasajeros entran en busca de diversos alivios. La esposa del hombrón los atiende y en viéndola el joven se dice: sufre porque no aguanta (y tiene plena razón) al marido y le sonríe, dándole apoyo. La mujer, una chica de necesidad bellísima, cuya presencia en esos páramos resulta incomprensible, condesciende a transformarse en cómplice de la sonrisa y sin preguntar vuelve a llenar el vaso del joven, quien ha pedido cerveza. Sólo le cobrará uno. El cambio de tiro se ha cumplido y poco después los escasos pasajeros chocan unos contra otros a impulso de los desequilibrios del camino. Ya se lo toman con resignación y ya no emiten un “perdón” tras cada golpe. Minutos después la diligencia va frenando y se escucha la voz del cochero apaciguando a las bestias. Los pasajeros se miran con temor aún incipiente, recordando de pronto la abundancia de noticias sobre asaltos en medio de la ruta. El joven se asoma por la ventanilla derecha. A cincuenta metros, sobre un caballo de respiración entrecortada, la chica bellísima hace señales al cochero. La diligencia se inmoviliza. Baja la chica de su montura, viene hasta la puerta del vehículo, la abre, sube, pide a uno de los pasajeros que le deje espacio y se acomoda al lado del joven. No se han mirado. La diligencia arranca. A través de las telas, los muslos intercambian tímidas sugerencias. El caballo, ignorante de que lo han abandonado, pace tranquilo, reponiéndose de la carrera.
 
   La chica bellísima, al determinar así de pronto un destino azaroso, se convierte en heroína. Ella es quien arriesga el mañana, pues del joven ninguna promesa ha recibido. Creyó intuir, sí, que se le hacía y una intuición le ha servido para poner en marcha una existencia distinta a esa que hoy le disgusta. Queda el problema del marido, pero es historia subordinada a la central. Si celoso, emprenderá la persecución; si indiferente, aguardará el descuidado consentimiento de otra mujer; si harto a su vez, será la suya otra página más de soledad, se dice Gastón mirando la hora: Cerca de las siete. Tal vez le convenga un paseo largo, que agilice el cuerpo y adormezca el paso del tiempo, hasta llegado el momento de lo que, en puridad, no es una aventura. Porque aventurar significa correr riesgos o elegirlos, y él llega a los brazos (seguramente muy ancianos) de una mujer cuyo esposo abrió las puertas. Aventura sería ir por uno de los pasillos del hotel y verse invitado por alguna desconocida, con el peligro de que el marido vigilara desde los alrededores. Gritos de melodrama, azotar de puertas, aparición de funcionarios hoteleros y peticiones a Gastón que en realidad ordenan su abandono del lugar. Váyase a un alojamiento digno de su bajeza humana, insinuará el gerente y el portero no le abrirá la puerta del taxi. La mujer, allá en su habitación, llora mirándose al espejo. ¿Llora el incumplimiento de su aventura o llora de vergüenza? Ni siquiera el narrador lo sabe. En cuanto al lector, suya es la libertad de interpretación.
 
   Las ocho de pronto. Imposible ya leer, en parte dada la tacañería luminosa del foco puesto en el balconcillo. Para peor, amarillo repelente de los mosquitos. Gastón entra en la habitación, cerrando tras sí la puerta de cristal. No se aísla mediante las cortinas, pues desea ver el tablero multicolor de la ciudad a su derecha y la oscuridad casi total del mar a la izquierda, dos mitades a las que pudiera asignarse cualquier simbología. El mar ha sido cuna y ataúd, origen y destino; en algún sitio leyó que las ciudades primigenias fueron cuadradas para significar la estabilidad, a más de afirmar el enraizamiento, negación este último de cualquier aventura nómada y propiciador de incidentes menudos (esto huele a pleonasmo), como el ser asaltado en este o aquel callejón oscuro, dándose la necesidad de explicar por qué anda uno por lugares tan poco aconsejables a horas tan poco adecuadas. Pero en fin, surge la amenaza: La bolsa o la vida. Desde luego, caballero, la vida; a nadie permito hacerse de mis propiedades. Señor mío, la vida es una propiedad. Tal agudeza, caballero, amerita que le ceda mi cartera. Y que yo, señor mío, le ceda la vida. Un ladrón culto. Sería digno de conocer. Incluso de transformarlo en amigo, que viniera a cenar de vez en cuando. ¿Cómo estuvo hoy el negocio? Bien al principio. ¿Al principio? Sí, porque luego hice mi invitación de costumbre a una anciana y resultó más pobre que un inmigrante; me dio tanta lástima que compartí con ella las ganancias de la noche. Va usted camino del cielo, caballero. Algo de cielo debiera tocarme por estos andurriales, señor mío, aunque fuera como adelanto. ¿Será este rosbif un adelanto de paraíso, caballero? Tiene pinta de que pudiera serlo; reforcemos la posibilidad con este tinto que traje, señor mío. Ah, veo que es usted muy conocedor.
 
   Las nueve. ¿Cómo ir vestido? ¿Cómo se adereza uno para una aventura que no lo es? Cabría la ropa informal, indicadora de que el encuentro es (¿será?) uno de tantos, de manera que la costumbre nos atenúa la excitación, relacionándose el posible incremento de ésta con la apariencia de la mujer. Pero también existe la cortesía, que a nadie empequeñece porque se la ejerza. Aparecer entonces bastante formal, incluso de traje de haberlo traído, y suponer que en la habitación visitada habrá champaña en un recipiente con hielo y canapés finos en alguna bandeja de igual elegancia. La mujer, desde luego y sin que importe su edad, en vestido largo, de tonos oscuros, que refuerzan la imagen de delgadez o reducen la apariencia de gordura. ¿Bailaremos algunos minutos entre la copa de champaña y la caída fulminante sobre el lecho? Un vals entonces, de lentos compases cuyo erotismo descenderá de los oídos hasta las regiones sagradas, para iniciar allí los movimientos oportunos, bien que esto suene a más cortesía. O, desnudo bajo la bata, acercarse al templo, llamar a la puerta y, cuando la mujer la abra, abrir a nuestra vez la prenda cómplice. Oh, altura prodigiosa, exclamará la compañera de aventura cayendo de rodillas. A partir de allí guardará silencio, golosa. O bien acercarse con ropa entre ligera y formal, llamar a la puerta, oír la bienvenida y al entrar encontrarse con que la mujer (maga de los relojes) acaba de salir del baño. Una toalla le cubre el cabello y otra se le enrolla al cuerpo, siguiendo las indicaciones de tanta y tanta película. Ah, usted, pero entonces ¿ya son las diez? El tiempo vuela, señora. Dígamelo a mí; pero bueno, ya estando aquí, acérquese. No, no, no puede usted impedirme que valore la oferta. Después de todo, es mi agasajo. Caramba, no lo encuentro. ¿Lo dejó usted en su cuarto o qué? Ah no, aquí parece haber algo. Espero que la timidez o algo parecido sea la causa de tanto apocamiento. ¿Por qué no me permite verlo? Hummm, habrá que trabajarlo mucho. ¿Por qué no se sienta allí y piensa en alguna muchacha mientras termino de vestirme? Me ahorrará esfuerzos, que siempre es de agradecer. Cuando la mujer aparece, bella en su vestido, bella en consonancia con su edad, bella en razón de la serenidad que le invade el rostro, mira el resultado. Mucho no conseguimos ¿verdad? y se va acercando, la sonrisa ambigua.
 
   Gastón ha puesto sobre la cama un pantalón blanco, una playera azul cielo y calcetines en profundo acuerdo con los pantalones. Observa el efecto. Trae una playera café oscuro y la coloca junto a la otra; va en busca de una camisa blanca y la une a las dos anteriores. Medita las diferencias y sopesa los efectos de las posibles combinaciones. Decide aconsejarse y llama a su otro yo, costumbre que le viene de antiguo. Con una orden muda lo acomoda en el sillón y le pide que aguarde. Se encalcetina, se coloca la playera azul y luego el pantalón. Se pone ante el espejo y pregunta: Honestamente ¿qué tal? El otro se permite una observación silenciosa. Bien, lo segundo entonces, dice Gastón y quitándose la playera azul se pone la café. Por parte del otro la observación vuelve a ser silenciosa. La camisa blanca. Por parte del otro hay unas cuantas palabras: De nuevo la azul, sino te molesta. Gastón obedece. Por parte del otro hay un silencio breve y luego: La azul, por si tienes que desnudarte rápido. Oye, pero también se trata… Sí, ya lo sé; el no mencionar la café significa que he tomado en cuenta lo estético y no sólo la parte práctica. Gastón vuelve al espejo y pasa sus buenos momentos calando la impresión que el reflejo le envía. Está bien, la azul; gracias y puedes irte. A solas, toma los zapatos y se los calza. El peinado obedece fiel los mandatos del peine y se acomoda a lo que le es cotidiano. Recordando no sabe cuál película (¿por qué siempre una película de respaldo en estos casos?), Gastón pone unas gotas de colonia en el pañuelo antes de guardarlo en el pantalón, en la bolsa de atrás. Nunca ha sabido la razón exacta de esa aromatización, pero la cree oportuna. Es difícil adelantar cuáles usos podrá tener esa prenda, por lo que es necesario estar preparado para cualquiera de ellos.
 
   En estas casi aventuras parte de la aventura es la ropa. Lo es en un doble sentido. Primero y primordial (la aliteración lo complace, si bien fue impremeditada), por la impresión (vaya, vaya con las aliteraciones hoy) que se hace en la mujer cómplice. Viene usted muy elegante y se lo agradezco será el comentario de una dama; rápido, quítese todo eso el de alguien un tanto menos dama o un tanto más urgida. Lo cual lleva a lo segundo: ropa elegante y práctica, de modo que llegado el momento la pasión no se entibie a causa de una botonadura terca en no separarse de los ojales. Caballero, lleva usted media hora en eso y el sueño me invade. Tomar entonces las puntas del cuello y desgarrar la camisa en dos con un movimiento súbito, quedando al desnudo el pecho (ligeramente velloso), el reproche de la mujer en definitiva retirado: De pronto se me ha ido el sueño. Es el momento justo para que la dama olvide su crianza.
 
   Una mirada final y no desaprobatoria al espejo. El reloj: las 21:55. Podrá estar invocando el sésamo mágico a las 22 justas sin verse sofocado por el apresuramiento de la caminata. Apaga la luz y sale de la habitación.
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   Las diez. Estará a la puerta del 903, según yo titubeando en llamar y casi arrepentido, pero cualquiera sabe. Estas mosquitas muertas luego traen la contaminación por dentro. Sin embargo, lo creo un pusilánime, de esos mucho librito y poco uso del aparato. Las diez y uno. Cualquiera se burlaría de mí diciéndome: pusilánime o no, él esta allí y tú estas aquí, él a punto de disfrutar a tu esposa y tú a punto de saberla disfrutada, lo cual debiera irritarte. ¿Por qué, preguntaría yo, cuando la decisión fue mía? Es parte de los riesgos que me gusta provocar. Siempre he consentido a la aventura. Si no hay aventura no hay existencia digna, así de fácil. Estela me acompañó en esto desde novios. Si no hay arriesgue no hay ganancia, aseguraba cuando estábamos por iniciar cualquier empresa. Diez y dos. Ya le abrió la puerta, ya lo saludó con esa mordacidad que tanto me gusta en ella. ¿Eres de los de ver o eres de los de hacer? me preguntó al poquito de conocerme. Ver, hace rato que veo; hacer, hace rato que me lo propongo y mi respuesta le gustó. Vamos a echarnos ese trago, pues y fuimos y platicamos y la llevé a su casa y nos besamos y… Tú no padeces lentitud de manos ¿verdad? pero no lo comentaba puesta en el enojo. Acepté cuando decidió: Vamos a dejar algo para mañana y parecíamos novios sin habernos declarado. Diez y tres. Ya le habrá dicho a ese fulano, Gastón, y usted ¿vino a la pura plática? Si de chismes se trata, con las amigas me sobra. Si es caballero tiene que hacerme ganar la apuesta. Póngase a trabajar entonces.
 
   Nunca imaginé verme en una espera como ésta. Escarbándole, escarbándole ¿cómo llegué a pensarla? Porque las cosas no nacen el mero día en que nacen; ya vienen desde mucho atrás. Si no me lo habrá probado la vida en una y otra y otra ocasión. La primera cita con Estela vino de que la vi mirándome, algo así como dispuesta a interesarse. Ulises, mete primera y lánzate me dije. Nunca me arrepentí. Ni siquiera habiendo llegado a esto. Y esto ¿dónde habrá comenzado? Imagino que ya se acomodaron en los sillones para examinarse. Me tocó usted flaquito, aunque espero que no de todo, comenzará Estela. Si la conozco. ¿Y él? ¿Tendrá la cortesía de no mostrar excesivo desencanto? Aunque en la penumbra Estela todavía engaña y en la cama hace olvidar su edad. La de mañas que fue recogiendo mientras vivía. Afortunadamente, no todas del cuerpo. Ay, chiquito, pues ¿a qué escuela fuiste? comentó en nuestra primera vez. También he sido un buen coleccionista de trucos. Hasta que el dichoso aparatito me envió su mensaje: hora de jubilarme, Ulises; ahí te dejo solo. Capaz y allí comenzó esta noche, aunque entonces no lo imaginara. Seguro que sí, que allí comenzó. ¿Estarán ya descorchando el vino? Lo ordené caro y los canapés sabrosos. Ojalá se den un tiempo para disfrutarlos. Es conveniente que la mesa anteceda a la cama. Así, sabor cae sobre sabor. Conservas aromas de vino, le dirá Estela tras el primer beso. Los acomoda con sabiduría, Estela. No todos en la boca. El otro, con que se deje hacer ya ganó. Debí aconsejarlo un poco, la mañana de la propuesta. 
 
   Y por fin ¿cómo llegué a la apuesta? ¿Quiero, inconscientemente, compensarla por las chamacas que me supe poner en el camino? ¿O le estoy aceptando el derecho de no aburrirse, ahora que sólo comparto con ella la televisión y las pláticas de sobremesa? Aunque se adelantó en tomárselo, las tardes esas de compra. Volvía apaciguada y cenábamos neutralizando los temas. Nunca se me ocurrió imaginarla con el otro, con los otros. En cambio ahora, tengo que impedirme de entrar en esa habitación. Porque los vería terminar unos cuantos canapés y una copa de vino si la relación se da bien; acaso él mordisquee y beba con lentitud para retardar el momento de irse a ejercitar con Estela, decepcionado de verla más bien pasadita. Al darse cuenta, ella le dirá: ahí lo dejo y despiérteme temprano, para irme a la playa. Pero él será caballeroso y en la cortesía tendrá la recompensa. Entreténgase un rato en el baño, ordenará ella, mientras me desnudo y me acuesto. La luz estará apagada cuando él salga, tras escuchar el mandato de hacerlo. ¿Ya se encueró? Véngase entonces será el albur que se le ocurra en ese momento. Mejor nada más acuéstese, por lo pronto. Lo irá acariciando, de principio con lentitud y en zonas medianamente eróticas, como entrando en materia. Me encantaban esos preludios. Luego las manos pasarán a intimidades más profundas. Con maña, para que no vaya a terminarse el asunto antes de propiamente haber comenzado. Aunque ya mirarse con gula es algo más que comenzar. 
 
   Ahora que sólo me quedan recuerdos, lo recuerdo con precisión: enseguida vendrá el ir mezclando caricias y besos, los labios ya tibios por la excitación. Me encantaba la tibieza de su boca, sus excursiones lentas por la piel, como memorizándola. Él ya está felicitándose de haber entrado en la apuesta. Se decide entonces y acaricia ese cuerpo y la oscuridad lo ayuda a inventarle bellezas que ya no tiene. ¿Cómo decían las novelas cursis? Turgente. Eso, turgente. Cuando, suponiendo otras explicaciones, fui al diccionario, me encontré con ese “elevado”, ese “abultado” sin picardía, sin malicia, con la sosera que los diccionarios ponen siempre en las palabras. En tal caso, mi fulanito fue turgente en sus buenos tiempos. Inventará otro cuerpo y, llevado de su fantasía, le propondrá avances para él novedosos que Estela se tiene bien aprendidos. Pero consentirá en hacerse la sorprendida, para provocarle mayores audacias. Las 10:30. ¿Andarán ya en esto o me habré adelantado? A lo mejor, arrepentido, regresó a su habitación. Espero que no. Aunque me friegue la apuesta, lo quiero en esa cama, lo deseo acariciando a Estela, lo necesito montándola con fiereza, descargando en cada acometida las contenciones que le ha impuesto su timidez y ella gimiendo de placer, abriéndose a los golpes de ese ariete, solicitando un vigor creciente hasta que la ola alcance su mayor elevación y se deshaga en espumas, perdida toda su fuerza. Ah, qué días aquellos, los del noviazgo y la primera etapa de casamiento e incluso la segunda. Y perdiste la apuesta contigo mismo. Tu aparatito nació arrugado y arrugado se murió y arrugado sigue. R.I.P.
 
   10:45. Si ya acabaron, se darán un respiro. Luego, la mano de él, porque esta vez será él, comenzará a indagar si aún quedan apetitos y entonces…
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   Le gustaba la playa muy entrada la noche, cuando vacía, cuando silenciosa, cuando el agua se decidía ya por un frescor más bien próximo al frío. Cuando solitaria porque únicamente algún
vehículo rezagado pasaba por la costera, siempre a una incomprensible gran velocidad. Silenciosa excepto por algunos ruidos lejanos, venidos de los hoteles (sobre todo música y, si acaso, el rebote de alguna carcajada) y ocasionalmente de las viviendas al otro lado de la costera. Casi fría pero sin desbordarse hacia lo incómodo. Le gustaba el proceso que de alguna manera se había establecido: salir de casa, andar a paso lento las seis manzanas que la llevaban hasta la avenida, cruzar ésta y, en el límite mismo con la playa, quitarse las sandalias y aceptar el toque inicial de la arena, caminar por ella hasta llegar a la frontera imprecisa con las olas y permitir que el agua, mansa ya, le mojara los pies. Nunca fallaba en responderle con un estremecimiento. Perderse al fondo de la curva, donde las rocas divisorias, y desde allí regresar con lentitud, pensando lo que el momento le provocase pensar. Que los encadenamientos casuales decidieran el rumbo de las meditaciones, tantas veces deliciosamente banales y que por lo mismo eran las más apaciguadoras.
 
   Los primeros días en la ciudad turística los pasó encerrada, habituándose a su nueva situación, llena de dudas respecto a la decisión tomada. Luego una tarde, al volver de la agencia, sus oídos captaron el sonido del mar. Allí había estado siempre, claro, mas no para ella, tan obsesionada en aislarse del día, en acomodarse de inmediato en la sala y encender el aparato de televisión y buscar el programa con mayores idioteces y verlo y verlo y verlo pidiéndole que la adormeciera. Pero aquella tarde sus oídos captaron el sonido del mar, que interpretó como un llamado. Había entrado en casa, para sentarse en el sillón cómplice (ya que el sofá era para compartir) y pedirle a los canales tonterías e incluso aguardando con inaudita necesidad los anuncios, que le fueran insoportables en el pasado. Pero el apagado sonido del mar insistía en no alejarse. Puso en mudez absoluta el aparato y sí, allí estaba el mar, su llamado aún teñido por voces de los últimos paseantes y el grito (¿qué otra palabra usar?) de las aves marinas. Cuando voces y gritos cesaron, decidió arriesgar un paseo. Desde esa primera vez estableció la rutina. 
 
   En aquella noche de bautismo caminaba en dirección a las rocas, sintiendo que empezaba a curarse de la televisión. Comenzó a sentirse bien recibida. En la segunda ocasión escuchó pasos que sin duda la seguían y se volvió a punto de ¿Gastón? preguntar en voz alta. El hombre, de cierta edad ya, miró cómo lo miraban y pareció encogerse, matando en la raíz el temor que Norma pensó necesario tener: Simplemente paseaba dijo el anciano, y se fue de regreso por donde había venido. Aquella noche, Norma durmió sin problemas, aunque tuvo algún sueño molesto, de pasos que la seguían por la playa y, al volverse, el hombre de cierta edad le explicaba: Yo nunca seré Gastón. Y dicho esto, se volvía en busca de la línea de hoteles. La tarde siguiente fue larga porque sentada en el sillón aguardó la noche sin escudarse en la televisión. De regreso en casa tras el paseo durmió, segunda ocasión, sin problemas y sin sueños molestos. La ocasión tercera decidió retomar el hábito de leer, para liquidar el tiempo que la separaba del paseo. Durmió sin problemas. Lectura y paseo le despertaron primero y le fortalecieron después otro deleite: aquél de estar sola. Así, lo que más temía vino a transformarse en un consuelo. Y por lo tanto se puso a examinarlo.
 
   La soledad significaba un control absoluto sobre las horas personales. Porque había otras, las de la agencia, que no le pertenecían. Nunca las consideraba propias; eran su pago por recibir un pago. Mas salir de la agencia, sobre las cinco de la tarde los días generosos, y mirar la calle aún tumultuosa era comenzar a librarse de lo ajeno. Incluso el goce aumentaba al significar el reconquistarse hasta la mañana siguiente. La calle, aún tumultuosa, le resultaba enemiga y huía a toda prisa en el automóvil. Según iba llegando a su barrio disminuía la velocidad y comenzaba a meterse en el paisaje, hacia la derecha el urbano de los hoteles y hacia la izquierda aquel otro todavía con reminiscencias de primitivismo. Acaso este último fue el que la convenció de aceptar vivir en el rumbo. Su fraccionamiento era de clase media y la casa de renta no muy elevada. Cerca de un kilómetro después, sobre la playa, comenzaban los hoteles, de tipo medio hasta lujosos e incluso muy lujosos. Al verlos, se había prometido nunca ocupar habitación en uno de ellos. Eran zona de aventuras convencionales, de encuentros por cartabón. Estacionaba el auto en el garaje, abría la puerta y la penumbra, regocijada, le decía: ah, llegaste por fin. Bienvenida.
 
   Ahora leía, se preparaba una cena cuidadosa, iba a la playa y al volver la esperaba un sueño ayuno de sueños o de memorias de sueños. El despertar era casi alegre, el duchazo lento y gozoso, el desayuno parecido aunque distinto: fruta, sí, pero nunca la misma dos días seguidos; huevos hoy, sí, pero mañana una burrita; tostada con el café, sí, pero mañana un cuerno. Y los domingos elegir un restaurante de interior amable y de menú decente, para variar de dieta y no tener que lavar los trastes. Comenzó a gustarle, quizá demasiado, aquella vida sin sobresaltos y sin compañía. Uno de tantos anocheceres puso de pronto el libro sobre el regazo y le dijo: te has vuelto mi única aventura. Mas no había desencanto en la aceptación. Luego le vino una idea a la cabeza: bien mirado, me dedico a cruzar fronteras, lo cual no deja de ser una aventura, no importa cuán modesta. Y repasó las aduanas que día a día conformaban su tránsito. Salir de la agencia era poner detrás la línea divisoria inicial. El trayecto pudiera traer un asomo de cambio. ¿El incidente sin sorpresa de un coqueteo vano de un auto al otro, en lo que dura el rojo? ¿El frenazo súbito, para no atropellar a un perro melancólico emperrado en acabar pronto su existencia? ¿El gesto letal de una solterona ofendida porque las llantas delanteras muerden la zona de peatones? ¿La mirada petitoria de un anciano que busca cruzar la avenida? Al doblar por su calle había echado un vistazo a la enemiga silueta de los hoteles. ¿En qué consistiría una aventura mayor, entonces? Al bajarse del auto para abrir la cochera ver acercarse a un joven desconocido (y guapo, para darle interés al asunto), verlo sacar una pistola de la chamarra (¿qué pistola usará uno de estos tipos en uno de estos casos?), verlo ordenar: súbase a mi carro y obedecerlo porque el arma y la aventura lo imponen, verlo conducir (¿cómo se hará esto mientras se apunta con la pistola?), verlo llegar al hotel más lujoso y pedir una habitación (¿cómo ocultará la pistola sin dejar de ser amenazador?), subir al cuarto y entrar en éste (¿preguntándose qué humillaciones la esperan?) y verlo sentarse con indiferencia en el mueble más cómodo. Minutos y minutos y minutos de silencio. Cumplidos éstos, atreverse a preguntar: ¿Y entonces? Él bostezará: Las órdenes llegaron hasta aquí, traerla al hotel; ahora le toca a usted hacer lo que quiera; mientras se le ocurre, prenda la tele, que viene algo de artes marciales. Horas después dormirse, aburrida de esperar las humillaciones que nunca terminó de imaginar. ¿Las apetecía? A la mañana siguiente verlo levantarse del sillón (¿no se la habrá torcido algo con la postura?) y buscar la puerta. Preguntar entonces: ¿Y ahora? Él sonreirá burlón desde la entrada: Ahora ya puede irse a su casa, ya durmió en uno de esos hoteles que tanto odia.
 
   Babosada de aventura. Si al menos se hubiera dado el intento de acariciarme indebidamente, que yo hubiera opuesto algo de resistencia sintiéndome a la vez halagada. Pero regresemos a lo de las fronteras. Entrar en casa es haber cruzado otra aduana. Aduana benéfica que me sitúa en mi castillo, rodeada de cuantas defensas me he fabricado, y son muchas. Aquí pudiera darse la aventura de un ladrón nocturno vuelto joven romántico obligado a robar porque su madre está grave en el sanatorio y es necesario liquidar la cuenta porque sino le extraen un órgano como pago. Más lugares comunes ni en un viaje turístico. Es preferible que el posible amante imagine vías de acercamiento menos transitadas. Pudieran ser un llamado a la puerta. Se la abre y allí está el mismo joven ladrón, sólo que ahora haciéndola de estudiante pobre; es un amante posible e incluso, ahora que le podemos echar un vistazo sin nerviosismos, apetecible excepto por alguna tendencia a la calvicie. Necesitará bisoñé antes de los cincuenta. ¿Sí? Señorita, la vengo observando desde hace días y me he enamorado profundamente de usted. ¿Y? Quise hacerlo de su conocimiento, pues acaso de esta manera algún nexo se establezca entre nosotros. Lo dudo. ¿Cómo puede dudarlo sin el ácido de la prueba? Prometí soltería a mis padres cuando murieron, los dos de golpe en un accidente carretero. Cuídate de los hombres, hija, fueron las palabras finales de mi madre; las de mi padre, obedece a tu madre. ¿Y la promesa tiene como elemento de composición lo inquebrantable? Inquebrantable es su apellido. El estudiante joven (¿el joven estudiante?) abate la cabeza, pero al irse promete: Insistiré. La puerta, con indiferencia absoluta, cumple sus funciones aisladoras. 
 
   A la mañana siguiente, de salida al trabajo, Norma ve en un lote vecino (¿quedará algún lote en el barrio, pero además cercano?) una tienda de campaña mínima. Un asta se levanta en el lado izquierdo de la entrada y en el asta hay una banderola, de lema ilegible en ese momento porque no hay viento y el trapo, vencido sobre sí mismo, es un amontonamiento de pliegues. Norma cierra el acceso a su castillo e, intrigada, vuelve a mirar en dirección de la tienda. El aire, que tal aguardaba, se transforma en viento y la banderola tiende orgullosa su mensaje: Primer día de cerco amoroso. Algunas vecinas, curiosas, vigilan tras el resguardo de sus persianas (cortinas, estores, lienzos), recordando tal vez que años atrás fueron jóvenes y sin duda (apasionadamente) crédulas. Por la tarde Norma vuelve de la agencia y, al doblar en su calle, escucha una melodía que en tonos desmayados habla de tristezas de amor. A la entrada de su tienda el estudiante pobre toca una guitarra y canta. Lo acompañan otros dos jóvenes, de seguro gente del barrio, que con ritmo propio cantan lo mismo. Al pasar, una vecina comenta: Pobre muchacho y, además, tan guapo. Dan ganas de replicar: Pero antes de los cincuenta será calvo absoluto y no hablemos de barriga.
 
   Segundo día de cerco amoroso: he ahí el mensaje de la mañana siguiente. Norma inventa una excusa que la detenga en el trabajo y le agrega cena por el rumbo y elige una función de cine y sin embargo, aunque ya es muy noche, el joven persiste a la entrada de su tienda, persiste en el rasgueo de la guitarra y persiste en una canción de amorosa tristeza. Dos jóvenes, acaso los mismos de ayer, acaso una guardia de relevo, lo ayudan con la vigilia, el desentono y una botella de licor. Al décimo quinto día de asedio Norma vuelve a su casa próxima la medianoche. Ha pensado seriamente en quebrantar su prohibición e ir a dormir en uno de los hoteles malditos. Una sola ocasión, para tener silencio, para no sentirse vigilada, para evitar el acoso. A la puerta de su casa la espera un nutrido comité vecinal. Quien lo preside es caballeroso, pues deja que Norma abandone el auto tras estacionarlo, ya que el amontonamiento de gente le impide entrar al garaje, y sólo entonces la aborda: Señorita, va usted a casarse con el joven estudiante. Un sí a coro respalda la orden. Pero es que… Desde las filas de atrás una voz anónima la interrumpe: Ya no aguantamos tanta canción; vea esa bandera, quince días, y una segunda voz anónima remacha: Ni los malos olores. ¿Pero se dan éstos en una atmósfera romántica? se pregunta Norma. Una tercera: Nuestros hijos beben porque los entristece la tristeza del otro. El hombre caballeroso: Ya arreglamos todo en el juzgado y en la iglesia y nos cooperamos para los anillos. Sólo alcanzó para comprarlos de plata. Una cuarta voz: Pero están bien chulos. La quinta voz: Todo le saldrá gratis. El estudiante, dice el hombre caballeroso, ya está en mi casa poniéndose un traje que le presté; un tanto holgado, pero es sólo para un rato. ¿Pero se han dado cuenta de la hora? Ya propiciamos la buena voluntad de las autoridades, así que ¿por qué no entra usted a cambiarse? Aquí una de las vecinas la acompaña. Lo que seguramente es una vigilancia indirecta, no vaya Norma a escapar por la ventana y perderse para siempre en los laberintos de la noche. ¿Y por qué no rendirse? se pregunta entonces, ¿por qué no si todo me arrastra a este casamiento? y mientras abre la puerta de su casa pide a la guardiana: Tengo dos trajecitos decentes, ayúdeme a elegir… La vecina mira con orgullo al resto de las vecinas.
 
   Pero ¿es aventura? Quito las exageraciones del cuento y le sucede a tanta mujer que se vuelve lo cotidiano. Algo de tal modo compartido no puede clasificarse como aventura. Por compartido es predecible. Una aventura debe estar individualizada, hecha a la medida de quien la experimenta. Aventura significa que no hay repetición, que tal suceso le pertenece sólo a quien lo arriesga. Por ejemplo, cruzar el límite de la costera y adentrarse, muy noche ya, por la arena fría, camino de las rocas últimas, donde (al mediodía) ocasionalmente hay el movimiento de algún cangrejo, tan gris como la húmeda superficie por la que peligra el ser descubierto por esta o aquella ave marina. Come para que seas comido. O bien: Come para que alces tamaño y consigas hombre. ¿Cuál hombre, mamá? Simplemente hombre, y pudiera tocarte de los que no beben. Norma se detiene junto a las rocas, que le significan el prefijado retorno. Pero hoy, y de pronto, le llega el chapaleo de unos remos y se vuelve hacia el mar. Poco a poco, un trozo de oscuridad adquiere consistencia de lancha. Un hombre solo se acerca en ella. Parece de cuerpo sólido, pues cada tirón impulsa el bote con energía. Llegado a la orilla, encaja la embarcación lejos del poder absorbente del mar y mira a Norma con profunda simpatía. Ella interpreta así la mirada, el gesto, la actitud. Se ha mojado las perneras y los zapatos, mas no le importa. Se acerca a la muchacha y le tiende la mano. El saludo es firme y la piel tibia. Su voz también: Soy Gastón Nemo. ¿Memo? Nemo y la invito a un viaje de 110,000 kilómetros; allí (y señala hacia la negrura marina) aguarda mi submarino. 
 
   Esta oferta sí es muy de aceptar. En ella se cumple un espíritu de aventura real, de consecuencias imprevistas, de horizontes anónimos todavía, de compartir peligros y sentimientos. 
 
   El 21 de abril, al llegar del trabajo, la sorpresa de una carta. Gastón, decía el remitente.
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   Al cerrar la puerta se la quedó mirando: ¿Estás seguro, Gastón, de lo que vas a aceptar? La madera y el número (606) permanecieron inmutables. En todo caso, podía regresar desde la otra habitación sin haber llamado. Al día siguiente (a los dos días), ya en carretera, la peor de las elucubraciones sería: de quedarme ¿qué habría pasado? Pero al ser tal consideración un lugar fatigado por los indecisos, el arrepentimiento podría darse tras, al entreabrirse la puerta, haber visto la condición de la señora (¿Estela, no?), y entonces, ya en carretera, elucubrar si había sido el suyo un comportamiento misericordioso. La dama ¿qué explicación se daría viéndolo alejarse con prisa? En todo caso, habría de cumplir si, al ya abrirse la puerta, lo tomaran de la mano y lo condujeran al ara. Allí, boca arriba y con el pecho descubierto, vería a la dama levantar hacia el cielo raso las manos petitorias. Echó a caminar por el pasillo en busca del ascensor. Un pasillo solitario, quizá porque las diez estaban a dos minutos de distancia, quizá porque, muy atenuado le llegaba el ruido, la gente continuaba de cena. Elevador asimismo solitario. Ninguna joven en él cuya imagen llevarse consigo, para sobreponerla a la de la dama cuando el encuentro. Sale al pasillo y se da cuenta de que es el tercer piso. El dedo se equivocó de botón. ¿O era el 303? Busca en la memoria, diciéndose qué buena excusa para no cumplir. Y entonces “Pssst, pssst” escuchó que llamaban. Que lo llamaban. Era una mujer imprecisa, dado que la ocultaba la penumbra de un cuarto sin luz, la penumbra de una puerta entornada y la iluminación discreta del pasillo. “Aquí” y reforzó el llamado con un movimiento del índice derecho. Gastón pensó en algún cuento de su infancia, donde una bruja hacía lo mismo. Pero enseguida regresó al presente: Luego me ha visto en la playa, que me reconoce, iba pensando mientras se acercaba a ¿Estela, no?
 
   Esta cuarta opción no había entrado en sus consideraciones: que el ansia de la dama; no, dejémosla en señora, la pusiera a vigilar el pasillo, de modo que las dos primeras opciones fracasaran de inmediato. Pobre marido. Entró en la habitación, cerraron la puerta a sus espaldas y estuvo un rato mínimo en la silenciosa oscuridad de aquel ámbito de pronto lleno de incertidumbres. “Voy a encender la luz. Prepárate” y no terminaba la oración cuando la luz iluminó la estancia. “Pero es usted muy atractiva” brotaron las palabras casi por voluntad propia. La mujer, ahora de un atractivo menor, sonrió, quizá más satisfecha que complacida. “Quisiera corresponderte, pero andas muy pegado a los huesos ¿no?” Gastón la miraba asombrado y sólo un rato más tarde dijo: “No importa lo que coma, nunca engordo y es una ventaja”. Por dentro se preocupaba de lo siguiente: Y ahora ¿qué hago? No la esperaba así y de pronto se me apetece enormidades y me he puesto nervioso y nervioso tiendo a funcionar mal.
 
   “Un trago primero” dispuso la mujer y sin más se acercó al minibar. Poco después regresaba a un Gastón aún sorprendido y le tendía uno de los vasos: “Whisky” informó. “No me gusta el whisky” pero aquella mujer madura se encogió de hombros: “Haberlo dicho antes. A ver, quédate allí, que a lo mejor los detalles me convencen más que el conjunto” y, sentada displicentemente en el sillón, se puso a observar aquella ropa en cuyo interior había un hombre indeciso. ”Blanco y azul se llevan, pero no ese blanco y ese azul. Como hombres y mujeres: se llevan en la teoría pero no siempre en la práctica. La colonia no está mal, para su precio. Por allá de los cincuenta serás calvo ya, mi querido ¿Gastón, según oí? Te propongo algo: dime qué tan abundante eres en la cama y podríamos llegar a un acuerdo” y se quedó a la espera, quizás un tanto burlona. De la ropa vino un susurro: “Abundante ¿en qué sentido?” La mujer: “De proporciones y de recursos, mi querido… ¿Gastón, según quedamos?” Sin duda, aquello era burla. Por tanto la ropa comenzó a moverse en dirección a la puerta, tras dejar la bebida intacta sobre un mueble. “Eso que has decidido, Gastón, me parece una grosería y, me parece, en realidad no quieres ser grosero conmigo. Mírame” y la orden fue tajante. Tanto que la obedecieron. El negligé de la mujer había descendido hasta la cintura, donde no renunciaba a crear dobleces pícaros, para continuarse sin arrugas hasta los tobillos. “Dados esos pechos, puede usted hablar como se le antoje” y Gastón, bastante menos indeciso, emprendió el regreso y superó el anterior punto de espera y vino a quedar muy, pero muy cerca de la desnudez ofrecida. “¿No te apetece comprobar si son genuinos?” La comprobación fue tímida en un principio, pero hay recuperaciones de la valentía muy prontas. Tanto así, que desembocan en plenas confianzas. “Pero ¿qué haces?” y “Comprobar si es genuino” fue el establecimiento de un necesario estado de justicia.
 
   La ropa, azul y blanca, piel descartada por mal elegida, había quedado amontonada en el sillón junto al negligé, como si aquel enredijo de telas adelantara encuentros. Un necesario estado de justicia determinó las sucesivas posiciones, estado de justicia que se fue olvidando con el avance de los acaloramientos y las buenas disposiciones y los pedidos un tanto insinuados de principio y francos enseguida casi, perdida en algún punto del proceso la suave circunstancia de los buenos modales, tan incómodos llegado el caso. ¿Y si ahora…? vino a quedar en contraseña de tránsito, unas veces oral y otras expresada con un mero y nada indescifrable movimiento. Imposible determinar a quién pertenecía el sudor embarrado por las pieles y si este leve rasguño testimoniaba el presente o hablaba de batallas antiguas, quizá no menos empeñosas. Los ¿cuarenta
y cinco? años femeninos en nada cedían a los treinta masculinos y riesgo hubo de que los vencieran en perseverancia, rendición que a nadie habría avergonzado porque…
 
   “Las doce ya” dijo la mujer, sin duda por decir algo. Reposaban los dos, lado a lado en la cama y haciendo como que veían el cielo raso, pose clásica después de un clásico encuentro de apetitos. ”Y yo aquí desde las once y media”. Los dos buscaron el origen de aquella inesperada participación. Era un hombre. Un hombre de seguros cincuenta años y tal vez cinco o seis más. Los presentaba con elegancia. Este hombre, aparecido de modo tan sorprendente, se había acomodado encima de la ropa descartada, en el sillón que pretendía darle mayor categoría a la habitación. En nuestro hotel cuentan los detalles, aseguraba la publicidad. Este hombre era de cuerpo enhiesto y había prestancia en su cruzado de piernas, así como (por ahora) neutralidad de gesto en su rostro. La voz, grave, pausada, hecha sin duda a que se la escuchara nada más emitida. “Pensé que regresabas mañana” comentó la mujer sin muestras de incomodidad. “Ya me conoces, liquidé a mis contrincantes sin tardanza, cerré el trato y me dije que, dadas tus costumbres, no convenía dejarte más tiempo sola. Pero veo que llegué tarde”. La mirada era en ese momento de indulgente curiosidad. “Pero usted no es…” exclamaba Gastón cuando lo interrumpieron: “Si no le molesta, amigo, estoy hablando con mi esposa. Un poco de paciencia, que me encargaré de usted en un minuto, dos cuando mucho. No, no se mueva de allí, que esta situación aún debe resolverse” y, tras una pausa, “hacen ustedes buena pareja y encuentro un cierto placer nauseabundo en verlos así unidos. ¿Puedo?” y sin aguardar permiso fue en busca de la bebida que Gastón había abandonado y la llevó consigo al sillón. Tras probarla. “Ah, ésta la preparaste tú; se ve tu mano en el equilibrio de las partes, aunque el hielo, por haberse derretido, algo lo estropeó” y vino un segundo trago. 
 
   “¿Las azafatas?” preguntó la mujer. “Sólo una digna de repetir la mirada. De saber esto, habría intentado distraerme con ella” y entonces se volvió hacia Gastón: “¿Decía?” Gastón estaba viviendo la perplejidad de aquella conversación, tan definitivamente fuera de lo creíble. Gente así no existía en la realidad, era de novela barata o incluso un artificio creado por una tendencia desmedida a la elegancia y al cinismo o, ya aceptando la paranoia, alguna trampa tendida con algún propósito por las dos parejas cómplices, la de la playa y ésta. No para sacarle dinero (¿de dónde?), pero sí… Acaso se trataba de una broma, de un montaje, y este par eran dos actores medianos contratados para darle un susto y divertirse a sus costillas. Esa explicación comenzaba a estructurarse como muy lógica, tal vez la de mayor lógica pese a su falta de lógica. Claro, malos actores. Lo cual hacía entendible la facilidad con que la mujer se dispuso a todo. Aunque eso malparaba el orgullo de Gastón. Pero decidió acomodarse a la patraña. A cara dura, cara dura y media. “Decía que usted no es Ulises” y el otro lo miró con un asombro que se diría genuino de no sabérselo actuado. “Desde luego que no, ni ella Penélope, bien que le guste la penelogía y se perdona el mal chiste porque es muy acertado”. La mujer: “Demasiados te he perdonado, varios de ellos excesivos. Éste todavía voy a aceptártelo”. Gastón: “Entonces, usted no se llama Estela” y ahora el asombro (bien actuado) fue de la mujer: “¿Yo? Líbreme Dios de nombre tan horrible. Y tampoco Diana, Elena, Julieta o Leda. Me llamaron Susana, registro laico y agua bendita como reforzamientos de esa decisión paterna. Si por mi madre fuera, todo habría acabado en Mirta. Usted ¿Gastón por su padre?” y “Gastón por mi padre, sí, y él por su padre y supongo que por hábito Gastón será mi hijo, cuando venga” y “Que no vendrá” oyó decir al hombre.
 
   “¿Ya tomaste una decisión entonces?” preguntó la mujer. “Está determinada por una antigua costumbre que me place, querida Susana, y tú la conoces. Por lo tanto me es imposible esquivarla, entre otras razones porque no me apetece hacerlo” y aquí puso la mirada en Gastón: “Voy a ser amable y le explicaré, amigo, de qué se trata el asunto este. Concedo que tiene usted derecho a saber lo que el honor, el mío en este caso, dispone. Después de todo lo va a tocar de cerca. Deduzco que en su mundo habrá alguna variante de la honorabilidad, así que tal vez pueda seguir mi línea de pensamiento. En realidad, voy a ser honesto con usted, no creo mucho en el honor, sobre todo tratándose de negocios, pero da prestancia el simular que se lo respeta. Y en mi mundo bastante de la supervivencia está en la imagen. Esta que ve la fui construyendo con lentitud, con muchísimos trabajos, pero considero que el terminado es muy decente, muy aceptable. En parte es cuestión de sastres, en parte de dicción, en parte de modales y en parte de algo indefinible que surge de sumar todo lo anterior. Lo hemos comprobado en este momento: pese a una circunstancia tan desfavorecedora para mi ego, no he perdido la compostura. Usted, en cambio, está bastante desasosegado o, haciéndole un favor, tal vez perplejo. Por ahora, dejémoslo en perplejo. Si después de la explicación continúa el mismo gesto, podríamos hablar de temor. Le aconsejo que no deseche esta posibilidad última. Es la que más me satisface”.
 
   Gastón miraba al hombre sin terminar de creer lo que ocurría. Era el artificio absoluto. No obstante, la compostura del recién llegado traía consigo un filo de amenaza desapacible y a la vez convincente. Nada tan agresivo como una violencia congelada. “Mire, señor, entiendo que…” pero lo interrumpieron nuevamente. Ahora la mujer, que sin prestarle atención a Gastón dijo: “¿Por qué siempre das tantas vueltas para llegar adonde vas, que por otro lado está muy cerca? Eres muy cansado. Con razón jamás alcanzamos hijos” y recibió como respuesta una mirada de (interpretó Gastón) advertencia. “Mi esposa y yo, amigo Gastón (por ahora lo llamaré amigo si no le incomoda, pues facilita la plática) tenemos el acuerdo de no caer en la rutina, y usted ha sido un modo de romper uno de los aburrimientos que ella padece. Eso, en cuanto a mi esposa, lo entiendo. Pero no entiendo que usted haya aceptado ponerle cuernos a un marido. Aunque no lo parezca, son dos situaciones distintas. Veré de explicarme. El acuerdo con mi mujer la libera de responsabilidades y ella queda al margen del problema que ahora tengo; con usted no hay acuerdo y me parece que, como suele decirse, ha mancillado mi honor...” y Gastón se apresuró a intervenir: “Pero seguramente…” y allí quedó su intento. “Aguarde, que le daré oportunidad de defenderse. Por ahora, escúcheme. Es un mínimo de cortesía que le exijo; me la he ganado con el sudor de su cuerpo, un tanto escuálido por lo que se ve. Mirta, eres de gustos ligeramente fáciles. Cualquier mañana encuentras mejores propuestas en la playa”. La mujer observó, como si antes no lo hubiera hecho, la anatomía de Gastón, quien sofrenó el impulso de cubrirse con la ropa de cama. Era un gesto demasiado próximo al melodrama barato. Sintió que lo habría puesto en mayor desventaja que aquélla donde comenzaba a sentirse. “Cuando acabes con tu perorata explico las causas de mi decisión” y el hombre aceptó la oferta con un gesto.
 
   “Como me gusta decidir, aclaraba yo, poniéndome melodramático, que he decidido que ha mancillado usted mi honor. Usted o cualquier otro descubierto en la misma situación. Es la situación y no el hombre lo que determina el caso. Tomo un vuelo posterior, llego cuando usted ya se ha ido y nada ocurre. Pero el azar es por naturaleza caprichoso” y Mirta intervino: “Por ejemplo, el azar pone en el vuelo una azafata de buena disposición y hasta mañana no te veo” y el hombre: “Por ejemplo. Mas el azar, o el destino si le acomoda mejor, le ha jugado rudo, amigo Gastón. Ignoro si es una constante en su vida o si se limita a esta ocasión. Pero lo ocurrido ocurrido está y tenemos, justo ahora, que decidir hacia dónde encaminar este asunto. Sin embargo, pospongamos la solución. Usted desea tanto como yo enterarse de por qué razones lo aceptaron en esta cama. Mirta, te escuchamos”. La mujer parecía decidir por dónde adentrarse en sus explicaciones. Finalmente: “Todo empezó en la playa. Muy cerca de mí se acomodó, con bastantes trabajos por otro lado, una pareja de ancianos justo cuando comenzaba yo a sentir fatiga ante la vacuidad de la revista elegida. Ya sabes, una de ésas donde los anuncios son más importantes que los artículos. ¿Tendré que ponerme a imaginar aventuras? me preguntaba. Le explico, amigo Gastón: Fausto y yo nos inventamos como juego el de imaginarnos aventuras. Sería largo e innecesario ponerlo al tanto de algunas. Bástele saber que muy seguido jugamos a imaginar y a ver quién gana imaginando mejor. Entonces, aburrida, escuché sin proponérmelo el plan que esos ancianos se traían. Usted ya lo conoce pero Fausto no, así que consiéntame la repetición. Hay detalles que podrían asombrarlo. Por otro lado, usted es dueño de una versión y acaso le convenga enterarse de otra. Según entendí, fue usted motivo de una discusión, cuyo núcleo era decidir hasta dónde era aburrido. No si era usted aburrido, sino hasta dónde. Un hombre sin imaginación para crearse aventuras, digamos… No, no, no intente defenderse tan de inmediato. Luego podremos dejarlo hablar ¿verdad, Fausto? Ahí tiene usted. 
 
   “Bien, pues los ancianos hicieron una apuesta, graduada según las etapas que usted pudiera atreverse a cumplir. Luego, el anciano se fue hasta donde usted leía ensimismado. Lo confieso, no me había fijado en usted… No, Fausto, tampoco me había fijado en niños de piel dorada, que por otro lado no abundan. Mi ánimo no andaba en ésas… Está bien, vuelvo a la historia, que una historia ha de contarse sin digresiones. Los vi platicar, el hombre regresó, lo escuché afirmar a la esposa que todo estaba arreglado. Allí pensé: el azar me puso en conocimiento de este plan con alguna intención… Hummm, no voy a pelearme por detalles, Fausto, así que, sugiriéndolo tú, fue el destino. El destino me puso en conocimiento de este plan y me lo hizo conocer para que yo interviniera. Decidí intervenir, pues mi ánimo andaba en ésas. Vea las ganancias: para mí, agenciarme una aventura de segundo orden, pero aventura al fin y derrotar al aburrimiento; para usted cambiarle una amante maltratadona por otra de mejor ver (y note usted mi modestia) y, para Fausto, el que en algún momento lo entretuviera contándole lo sucedido… ¿Para los ancianos? Que no tendrán necesidad de enfrentarse a una memoria incómoda y, por otro lado, llenar un tiempo discutiendo lo ocurrido. Es decir, las razones de que usted no apareciera. No quiero presumir, pero mi decisión fue un acierto, aunque restaba un problema de logística: la habitación. Decidí transformarme en destino. Sabiendo que los ancianos tenían cuarto en este hotel, pues los había visto entrar y salir de él, pregunté en recepción el piso en el que estaban. El noveno. Como habrá notado, lejos de donde está el nuestro, con lo cual era difícil hacerme la encontradiza. Lo estuve pensando y me decidí en contra… No me miren sorprendidos y déjenme explicar. Me dio pereza, una enorme pereza. No quiero ser descortés, pero la recompensa parecía insuficiente, así que me abstuve de actuar… Ah, pues ahora sí que los caprichos del azar… bueno, sí, del destino. Creí escuchar un llamado a la puerta, abrí y me encontré con usted en el pasillo. Al destino se lo obedece, así que actúe sin más pensarlo”.
 
   Calló la mujer, viéndolos con un cierto aire de orgullo. “Amigo Gastón, le corresponde turno de explicarse” anunció Fausto. Gastón había escuchado con mucha atención y estaba convencido, ya, de que todo era una añagaza. La oportuna aparición de Mirta en la puerta lo comprobaba. ¿Participarían los cuatro en el engaño? No era fácil deducirlo, pero tal parecía. Fabricantes de aventuras, el cuarteto se tendría prometida una sesión de tragos y plática, abundante en sarcasmos contra (el muy ingenuo) Gastón. ¿Por qué no divertirse a su vez, haciéndoles comprender su descubrimiento del engaño, su pérdida de la ingenuidad? Por tanto, se dispuso a regocijarse con aquella situación, bastante menos absurda ya puesto que se le había encontrado una lógica. “Comenzaré repasando los hechos”, anunció: “Su esposa oye de casualidad el plan de unos ancianos y decide intervenir. Interviene. Ahí mismo, ante cualquier jurado, la responsabilidad total es de ella. Allí mismo, según el mismo jurado, quedo liberado de cargos”. Fausto sacudió en gesto de rechazo el índice de la mano derecha: “Si hay opción, no hay descargo de culpabilidad. Y me explico. Es de conceder que mi esposa intervino para modificar los hechos. Pero ante un conjunto de datos nuevos usted siempre tendrá la oportunidad de escoger el sí o escoger el no. Al optar por lo primero adquirió de inmediato compromisos de orden no sólo moral, sino ético”. Gastón: “Una precisión: si opto por el rechazo, de cualquier manera adquiero compromisos morales y éticos” y aguardó, no del todo insatisfecho con su réplica. “Concede el punto, Fausto” y Fausto lo concedió, agregando: “Sin embargo, al ser compromisos de otra índole, la del rechazo, no me obligarían a sentirme perturbado. Porque verá usted, amigo Gastón, lo mío es menos enojo que incomodidad. ¿Necesito aclarar el punto?… Bien, pues lo aclaro. El enojo es una situación de pronta solución por sí misma, pues terminado el hervor de la sangre, terminado el estado de ánimo; la incomodidad perdura mientras no se eliminen las causas que la provocan. Tengo, por tanto, que buscar el modo de eliminar esas causas, lo cual no deja de aumentarme la incomodidad. Me gusta decidir lo antes posible y, ya habiendo decidido, me gusta mantener la decisión, aunque me haya equivocado. Pero aquí estoy de vacaciones, lo cual significa que vine sin antojos de molestias. Comprenda que, habiéndolas tenido, sube mi incomodidad”.
 
   Gastón, divertido con la estrambótica plática, pidió intervenir: “Esa incomodidad puedo eliminarla yo del modo más sencillo. Verá, mi regreso está programado para mañana temprano. Me voy incluso antes de lo planeado y conmigo desaparece la causa”. Fausto: “Mas no su memoria y me disgustaría vivir a la sombra de un asunto que no se ha resuelto. Me vigoriza resolver cuestiones, odio no resolverlas porque me disminuyen la prestancia de espíritu. Con un ángulo que introducir: pensaba llegar al hotel y tener un diálogo corporal con mi mujer. Ahora, esto es imposible porque usted la ha dejado satisfecha. Porque la dejó satisfecha ¿no? Es lo menos que puede exigírsele. Imagínese el bochorno de, encima de los cuernos, descubrir que sean cuernos mal cumplidos”. Hubo en la mujer un gesto de coqueteo: “No sabía de tus intenciones, Fausto; nada de esto habría ocurrido de suponerlas. Sin embargo, hoy ya no, que el amigo Gastón me ha dejado, si precisa voy a ser, cansada”. Gastón, que miraba en la memoria lo ocurrido, protestó: “¿Sólo cansada? No quiero ser grosero, pero quedé con la impresión…” Fausto: “Sea caballeroso y no caigamos en vulgaridades. Note, sin embargo, que me ha expoliado bastantes momentos de placer. La deuda de usted conmigo, Gastón, crece todo el tiempo. Me será indispensable exigir el pago o cuando mínimo un pago”. La mujer intervino: “No le agregues intereses, Fausto; sé generoso” y le respondieron: “No se requieren intereses, siendo la deuda así de elevada. Y además, tenemos esas sonrisitas de burla”.
 
   Gastón se dio una palmada en el muslo derecho: “Bueno, ya le sacamos a la farsa jugo suficiente. Me iré a dormir, pues me siento, si voy a ser preciso a mi vez, muy cansado”. Se levantó señalándole al otro la ropa sobre la que estaba sentado. “Por favor, continúe donde está, que no hemos terminado” y Gastón se dijo: Este hombre imita muy bien la severidad de tono; se ha metido de lleno en el papel. ¿Por qué no divertirse un poco más? Y buscó acomodo en la cama. “Veo que para usted lo sucedido es ¿dijo que una farsa? Con eso aumenta mi incomodidad y me parece que hasta se agrega el insulto. Sabe, no es la primera vez que debo enfrentarme a una situación de esta índole. No hagamos repaso de ellas pero déjeme informarle que fueron resueltas a mi gusto y con ésta ocurrirá lo mismo. Le explicaré cuál es mi preferencia en casos así” y, levantándose, fue hasta un cajón del tocador. Lo abrió, algo anduvo buscando en el interior, que vino a ser una pistola. Nada impresionante, se dijo Gastón, que muy poco sabía de armas. Con ella en la mano, Fausto volvió a sentarse. Gastón hizo un encogimiento de hombros mental: Veamos hasta dónde llegan estos actores. “Trajiste la pequeña” comentó Mirta. “Es menos pesada, es fácil de manejar, es menos ruidosa, es menos sucia en cuanto a heridas. ¿Qué le parece?” y Gastón se encogió de hombros, ahora físicamente: “No entiendo de armas ni quiero entender”. Fausto miró con arrobo la pistola: “Hace mal, porque las armas dan mucho apoyo, dan mucha seguridad y fortalecen lo masculino. Sin embargo, déjeme felicitarlo: no ha mostrado usted temor ninguno, lo cual no se apega a lo que han sido mis experiencias”.
 
   Gastón consideró llegado el momento de ir aclarando el juego, de explicar su percepción de los hechos: “Porque no me he creído el teatrito. Han preparado muy bien su diversión, pero no me la trago” y pensó: Qué bien están imitado la sorpresa y el asombro. “¿El teatrito? ¿Sabes de algún teatrito, Mirta?… Yo tampoco. Aclárenos ¿de dónde ha sacado tal idea?” Y el llamado Fausto mantenía su convincente actuación, de modo que el disfrute de la escena crecía. Mirta lo secundaba con igual artificio. “Todo va cayendo en su lugar con una lógica sólo presumible cuando hay un plan dispuesto de antemano” y tras expresarse así Gastón se creyó dueño por vez primera de aquel triálogo. “Interesante deducción. Sin embargo, el azar se mueve con malicia y parte de su malicia está en simular que existe un orden; con ello, muchas cosas atribuibles a una voluntad superior quedan en disposiciones de una voluntad inferior, a su vez y ocasionalmente manejada por aquella primera, aunque lo ignore o prefiera ignorarlo. Aquí, pienso, dado los participantes, la superior se ha desentendido” y Gastón creyó prudente indagar el porqué de tal deducción. “Reconozcámoslo, es un triángulo vulgar, en este momento mismo repetido en cientos o miles de lugares, con las variantes del caso; el azar nos utilizó para divertirse, con la ganancia para mí de que voy a divertirme algo más que usted… Ah, porque en unos minutos lo pondré a averiguar si el túnel de luz realmente desemboca en alguna parte. Lástima que no pueda regresar para darnos un informe” y Fausto preparó el arma. “Veo que sigue tranquilo y eso me intriga. ¿Puedo indagar la causa?” y Gastón fue amable: “Porque las balas son de salva”, explicó. “Tal vez su opinión coincida con la mía: esta habitación padece algunos detalles de mal gusto” propuso entonces Fausto. “De ser así”, agregó, “señáleme alguno” y Gastón miró en torno. “Ese florero” eligió al azar, simplemente para ver en qué desembocaba lo escuchado. Fausto apuntó, disparó y el florero explotó. Las flores eran artificiales, de manera que no hubo salpicaduras de agua y sí una desolada dispersión de cristales fragmentados. Con enorme lentitud Gastón fue moviendo las piernas, hasta asentarlas con vigor en el piso. “Pero…” y la voz de Mirta lo interrumpió: “No pierdes el pulso, Fausto”.
 
   A Gastón le urgía explicarse la manera en que el truco había sido llevado a tan buen fin. Aquella pareja tenía ensayado el acto a la perfección y no quedaba sino admirarla por ello. Mas también había comenzado a inquietarlo otra posibilidad: que pese al tono de la conversación, no hubiera truco. El observar con detenimiento ambos rostros nada le aclaró. Llamaron a la puerta. Fausto se acercó a preguntar “¿Sí?” y desde fuera “¿Sucede algo, señor?”. Fausto: “Estamos celebrando y descorchamos una botella, no se preocupe” y desde fuera: “Les recuerdo la hora y que hay otros huéspedes”. Fausto: “Todo caerá en el silencio prontamente” y hubo pasos que se alejaron hasta desaparecer todo sonido. “Tendré que envolver la pistola en una toalla, para evitar un segundo escándalo” y Mirta: “Al revés, necesitas que el disparo se escuche claramente; vendrá personal del hotel, abriré, te encontrarán con la mirada extraviada y diré que enloqueciste de celos imprudentes” y Fausto: “Mas eso significaría que este caballero entró aquí legalmente… No, haremos escándalo, vendrá ese personal y explicaremos que te encontré a punto de ser violada por este desconocido y lo maté defendiendo nuestro honor” y Mirta: “Con lo cual todos te admirarán. Bueno, una vez más hagámoslo a tu modo. Pero métele varios tiros, para que tu reacción parezca convincente. Y usted ¿adónde va?”
 
   Gastón se vestía. Gastón se vistió. Encaminándose a la puerta, Gastón explicaba: “Ahora sí me cansé de ser diversión en esta diversión. Al principio todo me parecía novedoso, pero este agregado melodramático tan manoseado es lamentable. Por favor, muestren un asomo de ingenio, aléjense de lo que predica la televisión” y estaba por abrir la puerta cuando Fausto, con varias zancadas presurosas, vino hasta él, lo tomó de un brazo y lo impulsó hacia el centro de la habitación, provocándole una caída. “Acábelo de entender, no es un montaje. En un minuto lo habré matado, y el minuto empieza a correr desde ahora”. Levantaba la pistola cuando Mirta vino por detrás de él y lo golpeó en la cabeza con la plancha traída del clóset. Dos veces y con saña sorprendente, haciéndolo derrumbarse con un gruñido. Gastón la miró con asombro. “Me dio usted lástima” le dijo ella como explicación, para agregar: “Además ¿quién le aguanta su modo de hablar y de ser, tan impostado, tan artificial? Hace su buen tiempo que deseaba callarlo y apagarle sus machismos” y miraba con abierto placer el cuerpo derrumbado. Luego se volvió hacia Gastón para ordenarle: “Y ahora, hágame caso y váyase” para agregar enseguida: “Y no sólo del cuarto”.
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   Tuvo el ansia de un paseo largo, muy largo y por rumbos donde fuera posible algo más que un asomo de soledad. Necesitaba reconstruir lo sucedido y procurar extraerle una poca de la lógica que de pronto se le había dispersado, una pizca de lógica que fuera. En la playa habría un inicio de brisa y de frescor, tan entrada ya la noche. Mas en la playa del hotel arriesgaba toparse con alguna parejita entretenida en asuntos premaritales, y no era el caso interrumpirles el adiestramiento y, a la vez, no poder caminar a gusto. Allá, en la capital, su rumbo era amable en tal sentido y entrada la noche, como ahora, le permitía el aislamiento que tanto lo seducía. Vivir en soledad era una dicha. De pronto, recordó el trecho de playa hacia el sur de la línea hotelera, donde la agitación del mar hacía poco recomendables las incursiones natatorias. Incluso había letreros de advertencia. Un poco retirada, lo cual le parecía del todo apetecible en ese momento. Los empleados del hotel lo miraron salir con alguna sorpresa, que las cortesías burocráticas impidieron manifestar con demasiada claridad. Al cabo de varios minutos quedaba atrás el último de los hoteles y enseguida tuvo ante sí aquella playa agreste. Le echó un primer vistazo a todo lo largo de su extensión. Parecía tan solitaria como le apetecía, aunque la oscuridad no permitiera asegurarlo. Igual y en cualquier momento cualquier sombra se transformaba en otro paseante solitario, tal vez a la busca de sus olvidos personales. Tras descalzarse, levantó con dos vueltas las perneras, que no fueran a mojarse con una revenida súbita del agua. 
 
   Eligió un ritmo de pasos lento. Pensemos, se dijo entonces, las consideraciones propicias a la solución del acertijo. Lo ocurrido en la habitación fue lógico hasta poco antes del desenlace. Todo encajaba con la explicación de una trama para divertirse burlándose de él, tan aburrido: La invitación en la playa, el cambiarle la mujer, el introducir un marido supuestamente celoso y hasta supuestamente marido. ¿La segunda pareja? Sin duda de actores contratados o una prostituta fina y su padrote dispuestos a ganarse un dinero o incluso mejor otra pareja, liberal en sus diversiones, tercera opción que coincidía mejor con el físico de los participantes. Eso explicaba la propuesta de un acostón con la mujer primera: el marido no tenía reparos porque nada iba a suceder. Es delicioso, tal control de los hechos. Nada permitirle al azar. Sin embargo, la reacción final de Mirta derrumbaba al menos parte de las especulaciones hechas. Porque allí había quedado el hombre, boca abajo sobre el piso, un hilillo de sangre brotándole del pelo y deslizándose por la nuca y tropezando con el obstáculo de la camisa y empapando lentamente el cuello de la prenda. Aquella sangre no era simulada. ¿Y si todo fuera un mal cálculo? Pero claro: la idea habría consistido en simular el golpe, no habiéndose pensado en lo imprevisto como una de las variables: una distancia erróneamente calculada, mal dirigida la fuerza del impulso, un movimiento desconcertado del hombre. Si la paga era buena, incluso el golpe aceptarían con tranquilidad. Una curita y varias horas de molestias. Gajes del oficio, como lo explica el lugar común. ¿Y el florero? Balas reales, lo cual significaba haber tomado riesgos: un ángulo erróneamente medido y el proyectil me hiere de muerte y los dos actores se habrían mirado estupefactos, habrían salido presurosos del cuarto y en media hora más estarían en carretera, camino de algún escondite. Ni siendo buena la paga justificaría una existencia de sobresaltos a partir de allí. Aquel hombre ¿nos estará vigilando? se iba a transformar en la pregunta cotidiana. Pero espérate un momento: fueron dos los golpes, dos. Eso modifica el panorama. Dos golpes eliminan el accidente y por lo tanto el azar. Además ¿qué dijo ella? ¿Hace tiempo que deseaba callarlo?
 
   Y justo en ese momento apareció la sombra de lo que, poco a poco, reveló ser una mujer. Estaba junto a las rocas, ya al final de la playa, mirando aquella oscuridad donde el mar era únicamente sonido. Ensimismada, no parecía haberse apercibido de que la observaban. Era joven. Es decir, la actitud del cuerpo hablaba de juventud. Proclive a la soledad, Gastón sabía respetarla en los otros y se dispuso a retirarse. “Y esta noche ¿por qué no se acerca?” preguntó suavemente la extraña. Gastón se detuvo asombrado, el oído lleno de memorias: “¿Norma? ¿En serio eres tú?” Y la mujer se volvió hacia él, igualmente asombrada: “¿Gastón?” y se aproximaron el uno al otro. “¿Qué haces aquí?” y él: “Mi carta, en mi carta dije que salía hacia la playa” y Norma: “Sí, pero no habías decidido cuál” y de pronto le echó los brazos al cuello y lo besó en ambas mejillas: “Me alegro que haya sido ésta. Déjame verte: igualito a tu retrato capitalino” y él tuvo que decir: “En cambio tú has cambiado, Norma. Pareces más tranquila, más asentada. Tendremos que echarnos unas copas, para irnos contando lo sucedido desde la última vez. ¿Mañana?” y Norma: “No me gustan las posposiciones. Siempre termino arrepintiéndome de ellas. Mira, vivo a unas calles, en ese barrio” e hizo un gesto de guía hacia la derecha, “así que podemos echarnos las copas ahorita mismo, si no tienes prisa, si no tienes sueño, si tienes un verdadero antojo. Vente” y puso el ejemplo, quizá para evitar un no. 
 
   Caminaron sin prisas, de regreso al punto de entrada, poniéndose al tanto de asuntos leves: el trabajo, por ejemplo. “¿Tú en una agencia de viajes?” repitió Gastón, incrédulo. “Ocho horas de actividades fáciles, dieciséis para mí. Lo encuentro un arreglo cómodo de aceptar” explicó Norma sin que sonara a disculpa. “No sabes cuánto he leído, no sabes cuánto he disfrutado los paseos por la playa, siempre de noche, siempre tarde” y tras una pausa breve “siempre sola. Acostándome tarde mato al insomnio. Tú ¿siempre durmiendo como un tronco?” y Gastón hizo un gesto de disculpa: “Inevitablemente”. Llegaron a la costera. Aguardaron el paso de una patrulla que con la sirena se declaraba llena de urgencias. Se dirigía a la línea de hoteles. “No permiten gente sospechosa por los alrededores”, explicó Norma, “así que las patrullas la aleja. La gente sospechosa es mala para los negocios, según cierta lógica. Odio esos hoteles, todo tan artificial en ellos. Viven de hacerle creer a la clase media que tiene mucha categoría. Y tú ¿dónde estás parando?” y Gastón sonrió con burla: “Vine para obligarme a creer que tengo mucha categoría” y ella le dio un leve empellón: “Payaso” y le fue explicando enseguida las costumbres monótonas (y por lo tanto afables) de la colonia que habitaba. Sobre todo, el respeto al aislamiento de quien tal aislamiento prefiriera. Gastón encontró amable la calle en que entraron, aceptable la casa ante la cual se detuvieron. Ya en la sala, él miró en rededor: “No te encuentro mucho aquí” dijo extrañado. “Oh, no pienso que sea mi lugar definitivo. Por eso lo alquilé semiamueblado y me comprometí a no cambiarlo mucho. ¿Un jugo o algo más atractivo?”
 
   Ya acomodados en la sala con los tragos, él preguntó: “Eso de ¿por qué no se acerca? me tiene intrigado” y Norma le fue aclarando lo siguiente: “Durante mi bautizo como exploradora de estas playas oí pasos detrás de mí. No sé por qué, tuve la idea de que eras… de que era un asaltante y me volví, temerosa. Me encontré con un anciano frágil y a su vez temeroso. Temeroso de mí ¿puedes imaginarlo? Es como asustarse de un cachorrito. Pero en fin, se disculpó con mucha finura y pensé que allí terminaba el asunto. Vas a pensar que me lo invento, pero a la noche siguiente volvimos a encontrarnos, y eso que yo había cambiado la hora. Seguro pensó lo mismo: cambio la hora y no me la tropiezo. Cada quien busca su trozo de aislamiento, imagino. En esa ocasión la sonrisa fue mutua y nos fuimos juntos hasta las rocas, allí donde me encontraste”. Gastón quiso ponerle rostro al anciano y vino a quedar éste con el del marido celoso. No agradándole la imagen, preguntó si la relación había llegado a mayores. “¿A mayores qué, Gastón? Despiértate, es un anciano como de setenta años. Muy agradable, pero de setenta años. ¿Sabes lo más triste en él? Su soledad. Nunca he visto una persona tan solitaria. Una soledad que lastima. Luego, en la tercera ocasión… Sí, Gastón, hubo una tercera y una cuarta, todas de mero compañerismo; creciente, pero sólo compañerismo. Permíteme seguir. En la tercera ocasión intercambiamos algunas notas biográficas, que los buenos modales hacían obligatorias. Pronto me estaba comentando su viudez. Era un tema que le urgía compartir. Seguro porque la viudez estaba cercana; parece que la mujer se le había muerto meses atrás”.
 
   Norma silenció por un momento la plática. Gastón, conociendo los hábitos de su amiga, aguardó tranquilo. “Le tuve envidia, Gastón. Una envidia inacabable, a ratos oscura. Porque está la soledad de nunca haber tenido compañía y está la soledad tras haber tenido compañía. Esta última es terrible, Gastón, porque hay un algo con qué compararla”. Norma silenció la plática de tal manera, que Gastón intuyó necesario el sacarla de su mutismo: “Pero tú no has sufrido la primera. Siempre te he visto en compañía” y Norma lo miró hasta incomodarlo. Luego: “En las palabras de aquel hombre notabas lo que es una compañía verdadera. Lo demás, Gastón, son aproximaciones; sustitutos para irse conformando. Entre ellos y lo que ahora vivo la diferencia es pequeña. Sobre todo con el ejemplo de Benito. Benito, para que no me preguntes, es mi compañero de playa, el de los setenta años. Le envidio tanto su nostalgia, su pesar, su necesidad de morirse… Esa necesidad de morirse lo vuelve adorable, Gastón, simplemente adorable. Le urge ir donde la esposa. Ojalá no le hagan una broma”. Norma se desperezó y Gastón tuvo la oportunidad de recordar el equilibrio de volúmenes que tanto lo seducía en su amiga. ¿Lo notó ella? Porque de pronto informó que sentía algo de frío y regresó del dormitorio poniéndose un suéter.
 
   “¿Sabes lo que en ocasiones pienso? Proponerle a Benito que vivamos juntos. Lo cuidaría a cambio de participar en su nostalgia. Aberrante ¿verdad?, ese disfrute vicario de un amor ajeno. Pero se antoja” y Gastón: “¿Cómo se lo tomaría él?” Norma imaginaba lo siguiente: “Tras escucharme, el rechazo. Pero niña, lo único que ibas a recibir son los quebrantos de mi edad. ¿Me imaginas cuidando de un anciano? Los vecinos chismearían deleitados: anda en busca de la herencia y me hostigarían con su odio de personas exteriormente bien comportadas. Y la verdad es que no sé, ni quiero saber, de su situación económica. Parece hombre modesto. De ser viejo ¿aceptarías algo parecido?” Gastón no necesitaba pensarlo: “Sin ser viejo, ya acepté algo parecido” e interpuso un silencio estratégico. “Caramba, caramba, un Gastón desconocido. A ver, desembucha” y Norma se acomodó incluso más muellemente en su asiento, lista para disfrutar la confesión. “Acepté la propuesta de un anciano: que le hiciera el amor a su mujer” y Norma, tras sopesarle el gesto: “Y me lo voy a tragar. Ni en una telenovela sería de creer” y, tras volverle a sopesar el gesto: “Estas inventándolo ¿verdad?” y luego se puso a escuchar el minucioso relato de su amigo, que se extendió a lo largo de una segunda copa.
 
   “¿Y se quedó allí, tirado en el piso?” y era palpable que Norma iba aceptando la posibilidad de lo referido. “Allí se quedó. Pero como te dije, pienso que fue un mal cálculo de la mujer. Se trataba de simular el golpe y le fallaron las distancias”. Era ya tarde, muy tarde, y el cansancio ordenaba el descanso. Norma volvió a desperezarse, el equilibrio de volúmenes un tanto oculto por el añadido de ropa. “También en tu decisión hay algo aberrante ¿no crees? Dime qué te llevó a aceptar” y Gastón lo estuvo pensando. “Mis vacaciones eran las de siempre: sentarme en la playa, leer y mirar el horizonte, todo en exceso… Sí, también el pasar de alguna chica. Es descortés no interesarse en la belleza que vienen a mostrar unas, a presumir otras… ¿Machismo? Está de moda considerar machismo a cualquier actitud ligeramente erótica… Dejémoslo allí ¿quieres? ¿Para qué pelearnos?… De acuerdo, sigo mi intento de psicoanálisis. El horizonte, cada vez que lo veía, se burlaba de mí: llevas una existencia de pazguato, decía y decía y volvía a decir. No con intenciones de convencerme, pues vivía yo convencidísimo. Entonces, y pudiéramos creer en un guión mal escrito, aparece este anciano con su propuesta. Sonaba a destino manifiesto y la acepté porque me sentí personaje griego. Por otro lado, era un acto de misericordia eso de darle actualidad a las memorias biológicas de una anciana… Ah, otra vez machismo… Pues no fui yo quien inventó la propuesta. La señora tenía derecho a su petición… Sí, y yo a negarme, desde luego. Acabas de comentarme tu deseo de vivir junto al anciano ¿no es así? Si te aceptara la propuesta, se arrejuntaran y una noche te pidiera su derecho de pernada ¿qué harías?… Piénsalo, negarte resultaría poco cristiano. Incluso, a mayor disgusto con el favor hecho, mérito agrandado en igual medida… ¿Lo que yo pienso? Que las novelas románticas tienen razón: sólo unirse cuando hay verdadera pasión de por medio. Y estoy diciendo pasión… Sí, claro, es un buen control de la natalidad. Pero es lo digno: aguardar a la pareja más cercana a lo perfecto y si no se da el milagro o no nos apercibimos de que llegó, caminar todas las noches por la playa, solitario, hasta el momento en que la muerte nos dé unos golpecitos en el hombro: Es hora, camarada” y, desperezándose, Gastón anunció su intención de irse a dormir.
 
   “¿Y es aconsejable regresar al hotel? No sabes cómo está el asunto. Si ese sofá te parece adecuado, duerme en él. Luego, desayunamos juntos, vemos si hay noticias, acabamos la plática y decidimos qué conviene”. Gastón aceptó. Cuando vino la mañana, recordaba vagamente un sueño tenido: Norma aparecía en la sala y por un rato considerable, sentada en el sillón, lo observaba dormir. Porque había sido un sueño ¿no? Al ser demasiado temprano, volvió a dormirse.
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   El teléfono. Un teléfono. Insistente. Demasiado insistente. Gastón abre los ojos. Al pronto desconoce el lugar donde se encuentra, pero lentamente la memoria de la noche anterior reconstruye el entorno. Entorno con un teléfono. Insistente. Demasiado insistente. ¿No podría Norma atenderlo? Desde la recámara Norma: “Responde ¿no?” y Gastón, en calzoncillos y camiseta, obedece. “¿Sí?… Está dormida… Un amigo… ¿La televisión?.. Bueno, yo le digo… Sí, adiós…” y desde la recámara Norma: “¿Quién fue?” Gastón ha vuelto al cobijo de su cama improvisada: “Alguien… Iris creo… Que veas el noticiero, que hay buenos chismes, que no te los pierdas…” Desde la recámara Norma: “Voy a salir, ¿estás decente?” y Gastón pide unos momentos. Ya vestido, lo anuncia: “Listo” y Norma aparece metida en una bata insoportablemente mediocre, pero sin duda cómoda, que parece lo importante. Se acerca a la televisión y la enciende. Busca con el control remoto hasta que “…y la policía anda a la busca de este hombre joven, que ayer escapó del hotel tras cometer su fechoría. Gracias a la ayuda de la esposa está trazándose un retrato hablado del sospechoso, que presentaremos en cuanto quede listo…” La cámara pasó a una toma del lugar y “es mi hotel” dijo Gastón meramente sorprendido. Luego, hubo otra toma: la esposa, según informe del comentarista. “Pero si es ella” dijo Gastón sumamente sorprendido y sin tardanza “Pero entonces…” y un brote de alarma ocurría en su voz. Norma confesó no entender nada. “Deduce, Norma, deduce: ¿de qué joven pueden estar hablando sino de mí? Y, además, de una fechoría. ¿Cuál fechoría?” Norma miraba con atención: “Es bastante guapa” declaró.
 
   “¿Y eso importa en este momento?” a lo cual Norma “¿Por qué tanta impaciencia?” quiso enterarse. Había pasado de la pantalla al rostro del amigo. “La policía me busca, Norma. ¿Sabes qué significa eso?... Pues que me echó la culpa” y se dejó caer en el sofá, encima de las sábanas revueltas. Las noticias habían pasado a otro acontecimiento. El locutor sonreía, hablando de un nuevo récord en el consumo local de hamburguesas. El triunfador del concurso sonreía más ampliamente que el locutor. El público, desde luego, se entregaba en aplausos. Norma apagó la televisión. “¿Qué piensas que haya ocurrido?” Gastón se escudó en un encogimiento de hombros: “El descalabro fue mayor de lo que pensé, tuvo que venir el médico y luego la policía, hubo interrogatorios y ella, por librarse de responsabilidades, me echó la culpa”. Sonaba razonable, excepto que “¿Entonces el marido aceptó ser cómplice?” Ah, buen detalle. “Pensémoslo con calma. ¿Un café?” y Gastón aceptó con gesto apagado. Pronto regresaba Norma, una bandeja en las manos. “Esa cafetera la reconozco” y ella “Tú me la regalaste. ¿O ya no te acuerdas? Un cumpleaños en que además me llevaste a cenar” y dividía el café por partes iguales en dos tarros. Había traído azúcar y crema. Gastón no les hizo caso y se fue directo al café. “Cómo no voy a recordarme si me pasé todo un fin de semana buscándola” y Norma dijo (¿burlona?) lamentar aquella pérdida de tiempo.
 
   “Cuando estimas bien a una persona esas búsquedas no son pérdida de tiempo, y yo te estimaba bien. Ahora he aprendido a estimarte mejor. Además, tratándose de regalos y sólo de regalos, me gusta ver mucho antes de tomar una decisión”. Norma sonrió al escucharlo. ¿Su comentario? “¿Viste mucho en la playa antes de elegir a esa persona?” Gastón sacudió la cabeza en reproche: “Mira cómo respondes a mi alabo. Además, ya te dije que nunca la vi hasta que se asomó al pasillo”. Norma se ocultó unos instantes tras el tarro: “Fue a modo de escudo. Me incomodan los piropos. Tiene lógica lo que dijiste, que se disimuló culpándote. Ahora necesitas decidir alguna conducta”. Él lo aceptó con un gesto, pero se lo veía perdido: “Eso del marido que comentaste es muy cierto. Una explicación es que siga inconsciente, ahora en el sanatorio, y ella se aprovechara de eso” y Norma agregó: “Y si el golpe lo dejó tonto, la mujer ya está del otro lado. Tienes que ver cómo aclarar la situación”. Gastón se limitó a decir “En el cómo está el problema”. Le sirvieron más café: “Llégate a la policía y da tu versión de los hechos”. Lo estuvo pensando. “Quizás, pero ella es la rica”. Miró el rostro de la amiga, que iba ganando en preocupación. “Es su palabra contra la mía y la tengo perdida, sobre todo porque me fui del cuarto. Ya me estoy viendo de fugitivo el resto de mis años. Bueno, siempre quise viajar” y sonrió con burla. “Te das por vencido muy fácilmente. Si tras tu declaración se mantienen en lo mismo, hay abogados”. Gastón se encogió de hombros: “Pero ella es rica y por tanto sus abogados…”
 
   Norma se levantó: “Me baño, me doy una vuelta por el hotel y traigo noticias”.
 
   Ya solo, y tras asearse, exploró la casa. Pequeña, tenía tres habitaciones, aparte de la sala-comedor. Se prohibió entrar en el dormitorio. No así en el estudio, como resultó ser el segundo espacio. Puro Norma: equilibrio muy buscado en la distribución de los muebles, al grado de oler ya a exceso. Orden. Mucho, demasiado orden. Y limpieza. Colores a medio camino entre lo apagado y lo brillante. Recordó el maremagno de su departamento: lleno de muebles prácticos, elegidos por ser los primeros en adaptarse a esta o aquella necesidad. Fragmentos que representaban un todo, puesto que cualquier morada representa a su dueño. ¿O lo hace? ¿No será cuestión del dinero que se tenga? Pero no: siempre se está en la misma línea, cara o barata. Excepto que se ponga uno en manos de un decorador. La casa será entonces de él, aunque esté a nombre del inquilino. Lo aconsejable es llenarla de mal gusto pero individualizado. Como Norma hacía. No mal gusto, sino individualizado. Ese sillón representa una de sus intimidades. Así mismo la mesita al lado. Y esa lámpara de lectura. ¿Y ese libro? Desconozco al autor. El título es de novela rosa. Lo dudo. ¿Norma una novela rosa? Jamás. ¿Lo hojeo o la interrogo cuando vuelva? A ver, deduce a partir del título. Una pareja puesta en fuga por un accidente. Persecuciones, ocultamientos, necesidad de robos, empeoramiento del acoso policial, reducto último en la cima de un monte, intercambio de disparos, muerte del hombre y busca de muerte por la compañera. He visto demasiado cine.
 
   Y he leído demasiado. Como Norma diría, actividades compensatorias. He de interrogarla sobre el libro, por ver si es compensatorio. ¿Necesitaremos los dos de aventuras? ¿Coincidiríamos en el tipo de aventuras buscado? No coincidimos en los muebles, así que…Para mí cualquier viaje sería suficiente; ella necesitaría un agregado, cualquier agregado aunque fuera mínimo, digamos una ponchadura de llanta en carretera. De ser posible, durante la noche y en lugar solitario. Pero no, le atribuyo lo que tal vez ando buscando por allá en mis oscuridades. ¿No será lo que me está ocurriendo parte de una burla? Qué curioso, y Gastón se detuvo a la entrada de la tercera habitación: totalmente vacía. ¿No alcanzaron los muebles del departamento? Sería la explicación aconsejable en mi caso, no en el de Norma. Hay una lógica patente en las tres habitaciones: la del descanso y el ¿erotismo?, la de la cultura, la de lo por venir. Me gusta, me gusta esa explicación. Fue a sentarse en medio del piso, dando el rostro a la ventana. Encontró una luz solar excesiva, que le impedía abstraerse. Un poco de penumbra vendría al pelo. En su caso, los extremos se tocan, porque demasiada oscuridad tampoco. Una luz mediocre, entonces. ¿Por qué elegir esa palabra, mediocre? Vuelvo a la idea: la penumbra crea sombras propicias a la imaginación. En su momento lo propuso a Norma, en una de sus pláticas relajadas. Para extrañeza de Gastón, su amiga estuvo de acuerdo. ¿Fue la ocasión en que, sin proponérselo, la tomó de la mano? Ella lo dejó hacer unos instantes. Viendo que nada ocurría, pronto la retiró con discreta suavidad. Siguieron hablando, abstrayéndose del incidente. Tales indecisiones eran, ¿por qué no?, una habitación vacía. Gastón era bastante inútil comprando muebles.
 
   “Pero ¿qué haces?” Norma lo miraba con asombro desde la puerta. Gastón palmeó el piso a su lado: “Ven” y claro, siendo tan extraño el pedido, Norma lo aceptó. Ya sentada junto a él “No lo vas a creer” dijo. “De la vida creo cualquier cosa”. Lo miraron con aprecio: “Entonces no te extrañará la noticia: se trata de un asesinato”. No entendiendo de principio la información “¿De qué hablas?” preguntó. “En el hotel, no fueron dos golpes casuales, fue un asesinato” y Norma disfrutó el asombro que de Gastón ya esperaba. ¿La explicación? Norma había llegado al hotel y todo eran rumores sobre lo ocurrido, pero los rumores coincidían en algo: el marido de la rubia había muerto de los golpes recibidos. Aquí, los murmullos disentían: eran dos; no, eran tres; en realidad, había sido una paliza total. ¿El arma? La plancha, la cacha de una pistola, un bat. “Mucho tendrá que explicar la señora”. Norma movió la cabeza en rechazo de lo propuesto. Había preocupación en su rostro: “Mucho vas a tener que explicar tú”.
 
   Porque la señora culpaba a Gastón. Su versión: Había llamado éste, había forzado la entrada al abrir ella la puerta, había procurado una violación rápida y eficaz. “Casi la consigues” pero en eso llegó el marido, hubo un forcejeo hasta que Gastón recurrió a la plancha (la cacha de pistola, el bat y, ahora lo recordaba Norma, incluso un florero). Viendo al marido derribado, la sangre fluyendo con vigor de la abierta cabeza, Gastón había emprendido la huida, como suele decirse. “Y con ello te metiste en un lío como no tienes idea” fue el cierre de la narradora, “porque hay mucho enojo contra ti y la policía ha prometido resultados inmediatos y definitivos. Ahora sí, no sé cuán propicio sea que vayas con las autoridades y des tu versión. Nadie va a creerte” y Gastón dijo “Claro, siendo ella rica”. Norma “no sólo eso” dijo, “sino que intentaste mancillarla y en este momento el héroe post mortem es el marido. Además, tu versión tiene la desventaja de que suena a literatura pedante. Claro, la otra suena a telenovela repetida, pero la gente ama esas repeticiones. En eso, nunca salimos de la infancia” y se miraron, cada uno de ellos aguardando que el otro avanzara en la plática. Gastón intuyó que a él le correspondía. Cuando el incidente de la mano también a él le correspondió decidir y no supo hacerlo, así que, ahora “Me voy” informó, comenzando a levantarse.
 
   Se lo impidieron con un gesto de ternura: “¿Quieres decir escaparte? ¿Escapar adónde?” En efecto ¿adónde? Mira de qué manera se le presentaba un viaje, que era otra de las opciones si descartaba aquélla de ir la policía. Quizá la única opción. “No me gustaría complicarte en este asunto”. Norma tenía el gesto pensativo de cuando se enredaba en ideas. Gastón aguardó. “Quien decide si se enreda o no soy yo, que además ya estoy en pleno enredo” y la voz informaba que ya había resuelto qué hacer y, en efecto, lo dijo: “Vamos a esperar las siguientes noticias y entonces lo platicamos. Ahora, o hablo al trabajo diciendo que estoy enferma o te quedas solo hasta la tarde” y Gastón le sugirió no romper lo cotidiano para no despertar sospechas. “Pero entonces prométeme no irte hasta que yo vuelva” y, recibida la promesa, con el agregado de la de no salir, partió, tras informar a Gastón sobre las posibilidades de comida. “Me entretendré con un libro” contestó a la pregunta de su amiga, pero de inicio, y a saber las razones, se dedicó a reconstruir un episodio de su infancia: una huida de casa, la única huida de casa. Quizá la única huida. Bastante niño aún y agraviado por un regaño injusto del padre, había escapado. Sin dificultades. Como era muy obediente, nadie supuso que se atrevería a salir. Lo hizo. Ya en la calle, miró en rededor, preguntándose qué dirección tomar. Recordó entonces una juguetería cercana y fue a ella, para entretenerse viendo la mercancía. Nadie le objetó que entrara. Nadie le objetó que examinara los juguetes. Muchos, variados, apetecibles. La espada vikinga sobre todo, dispuesta a liquidar los dragones que Gastón comenzaba a idear. La encontró en una canasta de paja en compañía de floretes, sables, mandobles y cimitarras, todos de plástico y todos de colores chillantes. La tomó con las dos manos y comenzó a liquidar enemigos, hasta que ¿Dónde está tu mamá? preguntó una de las vendedoras. Es necesario aceptarlo, con amabilidad, excepto que fue algo brusca en quitarle el arma de las manos. La preocupación fue general cuando lo supieron solo. De mostrarse tímido Gastón fue pasando a sentirse importante, importancia acrecentada porque la dueña pidió a una empleada que lo llevara a su casa, dado que Gastón ignoraba el teléfono hogareño.
 
   La empleada era guapilla y salerosa. Le hizo plática ligera en el corto trayecto, preguntándole en qué año iba y a qué pensaba dedicarse ya adulto. A cazador de dragones. Es profesión muy necesaria comentó ella con toda seriedad, para confesar enseguida que de niña había decidido ser princesa. ¿Y lo eres? No. ¿Por qué? Me casé. Ah, de ahí que mamá no fuera reina, aunque una vez papá la había nombrado la reina del hogar. Llegaron al edificio, llamaron a la puerta, esperaron. La cara de asombro de la madre fue enorme y con igual asombro escuchó la explicación de la muchacha. ¿Regaño? Pues no, que la madre se arrodilló para abrazarlo. La chica dijo no tener tiempo para un refresco y se fue, no sin antes dejar un: su hijo es muy simpático en oídos de la madre. Allí Gastón decidió volverla su princesa consorte, descripción leída en algún cuento. Pero ya jamás volvió a encontrarse con ella.
 
   Tiene esa costumbre la vida, se dijo mientras buscaba un libro.
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   Esperaron a las ocho para ver las noticias. Por ser acontecimiento local, la del asesinato persistía en el interés de la gente. Norma llegó sobre las seis, dado que la jornada había estado nutrida de clientes. “A la gente le fascina volverse turista” fue el comentario, a lo que Gastón contestó “Alégrate”, para agregar que, finalmente, todos pecamos de turistas al menos una vez. “Otros son constantes por hábito adquirido”, repuso Norma, quien propuso un café. Fueron a la cocina. Mientras lo preparaba estuvo silenciosa unos minutos. Luego preguntó: “¿Has estado en una encrucijada alguna vez?” Gastón ponía dos platillos y dos tazas en una bandeja, junto con la azucarera y unas servilletas de papel. “¿Quieres decir metafórica?” Regresaron a la sala. Norma vertió el líquido en las tazas y Gastón lo saboreó aprobatoriamente: “No has perdido la mano” pero Norma andaba en lo suyo: “Real y metafóricamente” dijo. “¿Quién no?” Ella lo miró, acaso midiendo la seriedad de aquella respuesta: “Venía yo de la capital, todavía preguntándome sobre lo acertado de mi decisión, cuando por descuidada me desvié hacia un camino secundario. Me detuve como a los diez metros e iba a retroceder cuando se me ocurrió que podía ser un llamado… No sé, de dios, del destino, del azar. Tú elige… ¿Pura distracción? Bueno, si quieres. Lo cierto es que un vendedor de frutas incomibles me dijo: Nada más caseríos polvorientos para allá, niña. Le hice caso… Búrlate, pero bien pudiera ser el destino. Sería interesante ¿no? El destino disfrazándose de pobreza… Sí, sí me pregunto qué hubiera ocurrido de lanzarme por ese camino secundario…”
 
   Y en eso comenzaron las noticias. “Que hoy no estaríamos aquí y yo no tendría dónde guarecerme de lo que vaya a ocurrir” y se enteraron de la volcadura de un autobús de pasajeros. “¿Quieres decir que no tomé el otro camino intuyendo esta situación?” Se enteraron del incendio de una casa. “No se me había ocurrido, pero tal vez. ¿No hablaste de dios, del destino, del azar?” Y por fin apareció el fragmento de realidad que aguardaban. Ya tenían listo el retrato hablado, informó el locutor. Y allí aparecía, en pantalla. “Pero ése no soy yo” dijo Gastón estupefacto. “Pues no, no lo eres y parece haberte decepcionado”. El dibujo en pantalla: rostro de joven destrampado, la barba desaliñada, los ojos venosos, el gesto patibulario. Retrato venido de una película sin imaginación. “Esa cara a nadie le pertenece, no existe” y Gastón asintió a las palabras de su amiga: “Da la impresión de que no intentan pescar al culpable. ¿Sabes por qué te siento decepcionado?” Apagaron la televisión, que había pasado a reseñar otras desgracias, un buen número de ellas menores. “El tono de voz. Confiesa que esperabas verte en pantalla” y él lo aceptó: “Pero no por las razones que piensas. Simplemente era la deducción lógica. ¿No se trataba de echarme la culpa?” El café se había terminado; decidieron no hacer una tanda más. “Es de preguntarse la razón de lo ocurrido”.
 
   Y diciendo esto, Norma soltó una risita. Al ¿qué pasa? de Gastón respondió: “Quise ponerle a tu cara esa barba y no funcionó. ¿Alguna vez pensaste en dejártela?” La respuesta era fácil: “¿Quién no lo ha intentado alguna vez? Pero no compaginábamos, la barba y yo. Necesito la cara despejada y la barba es una especie de máscara, de ocultamiento. Me gustaría preguntarle la razón”. Norma: “Puede ser más sencillo, tratarse sólo de un adorno. ¿Preguntarle qué a quién?” Gastón hizo un gesto hacia los hoteles: “A ella, preguntarle la razón de su mentira. Esto” y señaló la pantalla apagada “me desacomoda el esquema que me iba fabricando y, como te imaginarás, me incomoda que me desajusten los esquemas… ¿El esquema de ahora? Oh, algo demasiado sencillo: qué hacer con mi vida… Porque de aparecer mi rostro en pantalla, imposible sería escapar de las consecuencias. Ahora, con esa otra cara allí, nada me impide volver a mi existencia de siempre… No, no es que lo lamente aunque sí, algo de inquietud me queda… ¿Cuál? Pues imagínate: me detienen, confieso lo ocurrido, la policía no me cree porque ella es la rica… Bueno, aunque insista demasiado en ello, acéptamelo como razón momentánea… Bien, entonces no me creen y huyo… Caray, Norma, tan incapaz de acción no soy, aparte de que estoy imaginando… Perfecto, huyo en un auto que me he robado y termino llegando a… Perfecto, la desviación que te distrajo. Me adentro por ella y voy dejando atrás ¿cómo te dijeron?... Eso, caseríos polvorientos y entonces me quedo sin gasolina… No, no es falta de previsión, se trata de dios, el destino o el azar, porque estoy varado en medio de un terrenal sin límites y decido quedarme en él… Buena pregunta, ¿de qué voy a vivir, sobre todo yo? A los sueños siempre los estropean consideraciones prácticas” y Gastón guardó silencio, como meditando las últimas palabras.
 
   “Perdón, no estoy de acuerdo: los sueños existen para estropear lo práctico, sino, de otra manera, ¿para qué serviría soñar, a ver dime?” y Gastón miró a Norma como aceptando la idea. Pero seguía el problema venido con las noticias. “¿Qué piensas hacer?” y él tuvo una idea harto desusada en él: “Cenemos en el hotel” y mayúsculo fue el estupor de su amiga. “¿Cómo?” y él repitió la sugerencia: “Cenemos en el hotel para ver qué pasa y decidir entonces” y Norma se dijo: Claro, ahora que no hay peligro. Bien pudo ocurrírsele cuando él era el sospechoso, pero se limitó a aceptar la propuesta. Quizá la realidad viniera a estropear lo práctico. “Preparémonos” sugirió a su vez. Pronto iban camino de la zona hotelera.
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   “¿Viste la mirada que me echó el portero?” Norma le contestó que ponía en aquel rostro lo que el rostro no intentaba expresar. Fueron a recepción, para que Gastón informara que dejaba el hotel aquella noche, después de haber cenado. No hubo objeciones, claro. Se encaminaban al comedor y de pronto “¿Se puede saber qué haces por aquí?” Se volvieron hacia la voz: Mirta. Con ropa severa y gesto de hosca sorpresa. “¿No te largabas al día siguiente? ¿Y quién es ésta?” Breve silencio incómodo, durante el cual Norma miró a la otra mujer con abierta curiosidad. “El acuerdo fue que te ibas y no lo cumpliste. Y sigues sin decirme quién es ésta” y fue el turno de hacer recíproca la curiosidad. “Soy Norma”, respuesta que dejó a Mirta casi igual de ignorante. Desde luego, no se habían estrechado las manos. “Íbamos a cenar. ¿Quieres unirte?” dijo Gastón por decir algo y “Vamos” fue la inesperada respuesta, la voz un tanto menos áspera. Ya sentados, el mesero: “¿Puedo ofrecerles algo de beber?” Mirta optó por un whisky, Norma por una cerveza y Gastón por un agua mineral. El mesero fue a cumplir el encargo. Silencio. Mirta los observaba. Finalmente sonrió: “Hacen buena pareja”. Gastón, de inmediato: “Somos meros amigos” y esquivó la mirada de Norma. “Lástima porque, insisto, hacen buena pareja” y Gastón se escudó en el mesero, que se acercaba, para fabricar otra pausa. Se entretuvieron midiendo la habilidad del hombre, que se defendió con bastante soltura en la distribución de las bebidas para luego alejarse, prometiendo volver con los menús cuando así se lo pidieran.
 
   “Así que meros amigos. Y esta mera amiga ¿hasta dónde sabe de lo nuestro? Vamos, Gastón, ¿por qué enrojecer así? Sencillamente quiero establecerle límites prudentes a la conversación, para no meter la pata. Si es lo que conviene, podemos hablar de lo bonitas que son las playas por aquí, incluso las peligrosas, o de los mejores lugares para hacer compras. Pero sólo sabiendo puedo decidir” y bebió de su vaso con el placer de la práctica. Gastón miró en rededor: a nadie parecía interesarle lo que sucedía en aquella mesa, pese a que Mirta fue motivo de apariciones en las noticias. Si acaso, aquel señor miraba de vez en cuando hacia ellos, aunque más bien pudiera ser una coincidencia. Vaya, ni el mesero había dado muestras de sorpresa. “Le conté todo”. Mirta, impasible: “Lo dicho, hacen ustedes buena pareja mas” y aquí se centró en Norma “yo me cuidaría de las mosquitas muertas. De pronto pican en profundidad” y volvió al deleite del trago, quedando en duda si la referencia era a Norma o a él. “¿Y qué me dices de ti?” Mirta “¿Qué conmigo?” respondió a Gastón. Parecía genuina su curiosidad. Norma aguardaba. “Lo ocurrido necesita mucha explicación”. Mirta hizo una señal y el mesero trajo los menús. “Yo invito” dijo ella con voz de no aceptar rechazos y pidió otro whisky. Gastón, desinteresado ya en la comida, hizo una lectura circunstancial de las ofertas. Norma parecía un tanto más interesada en elegir bien. 
 
   Mirta, sin haber consultado la carta, pidió una ensalada mixta; Norma una pasta; Gastón un filete. “La carne es muy traicionera, sobre todo de noche” dijo Mirta. “Si cuando joven no ¿cuándo?” Mirta pareció encontrar aceptable la respuesta. “Sigues haciéndote la mosquita muerta, sigues sin aclarar lo sucedido”. Mirta se encogió de hombros: “¿Cuál es tu interpretación?” Gastón se lo había preguntado en varias ocasiones, en ninguna de las cuales halló explicación convincente. Interrogada, Norma se limitó a decir que la realidad era, en ocasiones, difícil de superar en cuanto a inventiva. “Ninguna tengo porque ninguna me convence”. Mirta embarró algo de mantequilla en un trocito de pan. Luego de mirar el resultado, se lo llevó a la boca. Masticaba concienzudamente. “He aquí una versión: tras salir tú de la habitación Fausto comenzó el puro quejido. Intentaba levantarse y quise ayudarlo. Me rechazó, furioso. Por fin, ya de pie, tambaleándose, fue hacia el baño pero no alcanzó a llegar, pues un vahído hizo que se golpeara la sien contra la punta de un mueble. Eso lo mató”. Norma intervino diciendo que aquello no explicaba lo del culpable aparecido en la televisión. “Digamos que la policía es muy romántica y un mero accidente no la satisface, así que me inventé a un violador para quedar a salvo de acusaciones y poder aclarar la presencia del asaltante, por si alguien vio salir a Gastón. Esto lo aceptaron muy bien, pues entra en sus cartabones, y ya ven que lo andan buscando. A lo mejor hasta lo encuentran”. Le dio un bocado a la ensalada. Con cierto desgano. “Dijiste una versión. Me gustaría conocer otra” propuso Gastón. Mientras tanto Norma, que había estado mirando el platillo de Gastón, cortó un trocito de filete y, llevándoselo a la boca, lo paladeó. “Increíble, pero está sabrosísimo” y mojó un trozo de pan en la salsa.
 
   “Ya lo dije, hacen ustedes buena pareja. Debieran aprovechar el llamado… Pero veo que el tema los incomoda, así que pasemos a esa otra posibilidad que me piden. Segunda versión: con los dos golpes que le di quedó muerto y al violador me lo inventé para exculparme. ¿Se dice así, no? Claro, la policía se interesó en saber cómo apareció la plancha en todo esto. Violador y plancha no van juntos. Es algo que la sigue intrigando… Pues me escudo en el alboroto del momento: de pronto el intruso ya estaba con la plancha en la mano y no supe más… Sí, planteo esto como si fuera la versión original, pero tengo otra… Fácil, dejaste la puerta abierta y el desconocido apareció en verdad, quiso todo nuestro dinero, Fausto, medio despierto, lo asió de una pierna y el otro, tomando la plancha, lo mató con un tercer golpe. Porque el cadáver tiene tres golpes. Asustado, el ladrón se fue. ¿Saben el resultado de todo esto? El hotel me canceló la deuda de la habitación… Oh, a cambio de prometerles que no los demandaría por sus descuidos en la vigilancia… Ah, pues tengo que quedarme hasta concluida la investigación; parece cuestión de días. La teoría del ladrón les convence menos que otra, aunque por lo pronto la estudian”.
 
   Ninguno quiso postre; a todos les apeteció café, el de Norma con abundancia de leche. “¿Cuál otra?” quiso saber Norma. “¿Cuál otra qué?” Norma hizo un gesto de que era obvio: “Teoría” y entonces Mirta la miró sopesando lo que iba a responder. “Hay más dinero en la suposición de que yo lo maté. Después de todo, voy a heredarlo y eso da un motivo. Pero el cadáver tiene tres golpes y tú sabes que sólo le di dos” y Gastón “Dos hasta que salí del cuarto” comentó mientras el mesero llegaba con los cafés y se disponía a repartirlos. Aguardaron a que cumpliera. “¿No habrás olvidado que fui amable contigo? Te vengo dejando fuera de todo este lío”. Gastón asintió: “Me pregunto por qué” y Norma puso la vista en Mirta, aguardando su respuesta. “Es sencillo, me caíste bien… Pero veo que no me creen. Te aseguro que me caíste bien. Espero que Norma no lo tome a mal” y Norma sacudió la cabeza: “Ya le dijimos, meros amigos” y pareció incomodarse ante el “Por ahora” de Mirta. “Mal pensado que soy, quiero agregar otra hipótesis. Escuchen: si se descubriera que hicimos el amor, la imagen que de ti se tendría, Mirta, iba a ser poco propicia, aparte de que habría un motivo muy sólido para el crimen. ¿Qué les parece?” Mirta objetó que había sido un accidente y Gastón quiso aceptarlo como verdadero, “aunque eso no desdice mi teoría” y se lo veía satisfecho.
 
   El señor que había mirado hacia ellos pasó al lado de la mesa. Se detuvo. Aguardaron. Se inclinó y al levantarse tenía una servilleta en la mano. “Se le cayó” dijo a Mirta y se fue enseguida, dejando abandonadas en el aire las gracias que la mujer le daba. “Pensando que te habías ido, inventé al otro. La policía se entretendrá buscándolo, les caerá encima el aburrimiento de no hallarlo, vendrá un caso más prometedor y todo quedará en el olvido. Ojalá y lleguemos pronto a eso, aunque lo has puesto en peligro. ¿Por qué carambas no te fuiste?” Gastón narró su encuentro con Norma. “Entonces viniste aquí para encontrarte con ella”. Él lo negó mediante un gesto y entonces, con una mirada de soslayo a Norma, agregó: “Lo dejé al azar”. Norma declaró que ya era tarde. “Aguarda, Norma, lo del azar es importante. ¿Saben por qué? Porque se ha cumplido. Mírense aquí, sentaditos uno junto al otro, haciendo como que sólo son amigos”. Norma miró el reloj nuevamente, aunque nada dijo en esta ocasión. Gastón “A veces pienso que siempre colaboramos con el azar” propuso y ante el pedido de explicación de Mirta aclaró: “Por lo menos en este caso, pues elegí la playa donde el azar pudiera hacerme encontrar con Norma”. Mirta, tras mirarlos un instante, hizo al mesero la señal de que trajera la cuenta: “Cabría preguntar ¿por qué intentar ese encuentro? mas pienso que le corresponde a Norma intentar una respuesta”.
 
   Norma dejó que la pausa creada por Mirta se alargara, de modo que fuera ésta quien la interrumpiera: “¿Qué piensas hacer?” Gastón se encogió de hombros. “Lo indispensable es que te vayas. De quedarte, y viendo a Norma lo entendería, me obligarás a una actitud defensiva. No me gustaría caer en eso, pero si insistes…” y levantándose iniciaba la retirada cuando se detuvo: “De haber sabido de ti, no me enredo con Gastón. Aunque no lo parezca, tengo mi ética… No, no me respondas, Norma, que ya lo sé, son meros amigos” y ahora sí, se fue alejando seguida por las zalamerías del mesero. “Arregla lo del cuarto” le dijo entonces Norma. “Si lo prefieres, me quedo aquí esta noche y mañana me voy. Pudiera ser, aparte de más cómodo para todos, más seguro para ti”. Norma lo miró por primera vez en un buen rato: “Quédate en la casa y que el azar decida lo que ocurra”. Tras recoger sus pertenencias, Gastón liquidó la cuenta y se fueron cada uno en su auto, para hacer definitiva la separación del hotel. Ya en casa, y antes de retirarse a la cama, Norma vino donde Gastón para besarlo, con cierta morosidad, en la mejilla. Había murmurado un buenas noches apenas audible. Tras unos cuantos pasos se detuvo: “No te diste cuenta, pero una señora de edad iba a entrar al comedor, te vio, hizo un gesto de asco o de enojo y se fue”. Gastón contestó que, en efecto, no se había dado cuenta.
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   “Te oí hablar dormida”. Norma se encogió de hombros: “Tuve sueños molestos. Me ocurre de vez en cuando. Tú ¿descansaste bien?” Comenzaban el desayuno, que Gastón tenía preparado a medias cuando apareció Norma. “Sí, pero tardé en apagar los ojos. ¿Cuántas tostadas?” Ella lo dejó al arbitrio de Gastón. Sentados uno frente al otro, parecían incómodos. “Vamos a suponer que el azar no interviene ¿qué piensas hacer entonces, cuáles son tus planes?” Norma se había levantado para traer del refrigerador una mermelada de naranja, que se entretuvo en embarrar sobre el pan minuciosamente, la vista terca en el proceso. “Si parto de la lógica, desaparecer es lo conveniente”. Norma dio un mordisco a la tostada: “Lo conveniente no siempre es lo adecuado. Hay su diferencia” y Gastón quiso enterarse de cuál era, según la perspectiva de Norma. “No siempre lo que conviene por interés propio es lo adecuado desde un punto de vista ético, por decir algo”, ante lo cual Gastón suspendió un momento el comer: “Percibo una crítica en todo esto”. Norma enrojeció: “Qué manera de entender. Estábamos hablando en abstracto. Pero si quieres, lo aplicamos a tu caso” y Gastón quiso suavizar el momento: “Tranquila, y sí, pasemos a lo mío”. Hubo una pausa, mientras Norma servía más café en su tarro. “Pues mira, lo conveniente en tu caso es volver a una existencia rutinaria y olvidarte de lo ocurrido”. Gastón quiso enterarse de lo adecuado. “Parte de que hay un muerto”. Hizo él un gesto de ¿y? “Una muerte violenta pesa mucho en cualquier ecuación policiaca”. Gastón subrayó aquello de policiaco al repetir la palabra. Norma miraba indecisa la tostada restante. “Dame apoyo y dividámosla”, a lo cual él accedió con facilidad. También se dividieron en partes iguales el resto del café.
 
   “Nunca entendí a mis padres” dijo ella de pronto. “Se llevaban horrible pero sus creencias les impedían separarse. Es mi cruz, afirmaba mamá, tengo como obligación soportarla. Nunca lo entendí. Con decirte que en ocasiones llegué a pensar que le gustaba sufrir. ¿No sería aberrante, de resultar cierto? ¿Sabes cómo se encontraron? En un viaje de autobús. No en el viaje mismo sino a la hora de recoger maletas. Oiga, señorita, se está llevando usted la mía. Asegura mi madre que se sonrieron y allí comenzó todo. Luego renegaba de aquella maleta, que por años tuvo en un clóset. También renegaba de la suerte, que la hizo viajar con una maleta parecida a la de él. ¿Habrá sido la suerte la que te puso en la playa cercano a la curiosidad de ese marido anciano?” Gastón no pareció desconcertado por el cambio en la plática. El trato con Norma lo había acostumbrado a las estrategias de la amiga: irse por atajos para llegar adonde se lo proponía. Por tanto: “Yo elegí aquel rincón playero por apartado, así que de inicio yo soy responsable”. Norma: “Pero tú no pusiste allí al anciano. La elección fue de él”. Y entonces Gastón concluyó lo siguiente: “La suerte o el azar surgió de unir dos elecciones personales, torciendo mis intenciones”. Norma quiso saber cuáles habían sido éstas.
 
   “Quedaron asentadas mucho antes. ¿Quieres oírlas?... Te escribí en la carta que, en concluyéndola, elegía costa. ¿Sabes cómo lo hice? Abrí un mapa turístico de México, cerré los ojos y apunté con el índice… No, es de confesar que no fue el puro azar. Hice algo de trampa porque sabía dónde estaba tu costa e incluso con los ojos cerrados llevé hasta ella el dedo. En cuanto a la playa, te dije que en carretera la decidía. Había cinco en el mapa, seis con esa inhabitable donde nos encontramos. Cada una tenía su nombre. Fue fácil… No, en serio que fue muy sencillo. El nombre del primer pueblo perteneciente a esta región me daría la clave… Ten paciencia, que no tardo en llegar. El pueblo se llamaba Erial del Monte y ¿qué letra tiene al inicio?... Bien, ¿qué nombre de playa comienza con una e?... Ya tienes la explicación… Claro, pudo darse ese caso, que no coincidieran las letras, pero entonces ello permitía buscar otra solución… O, por decir algo, que lo decidiera la letra inicial del tercer pueblo, ya que el tres carga la fama de ser mágico… Pero siempre, sea cual fuere nuestra elección, quedamos a capricho del capricho o, si quieres, del azar… Ah, en cuanto a eso, la idea fue que el primer semáforo de la costera decidiera en cuál hotel parar… Un anuncio publicitario me hizo cambiar de planes… Lo vi en el mapa turístico, que me traje conmigo. Me detuve ya por entrar a la ciudad, para comprobar la ruta, y la mirada cayó en la inserción pagada por un hotel. Decía ‘nuestra norma es complacerlo’. ¿Qué te parece?”
 
   “Que encontrarme no te importaba mucho, dado que tanto dejabas al azar”. Norma se levantó para ir poniendo los trastes en el fregadero. “Permitirás que yo los lave” sugirió Gastón. Ella aceptó con un gesto: “Voy a prepararme para ir al trabajo”. Gastón la detuvo poniéndole una mano en el antebrazo: “No hemos acabado la plática” y “¿Qué más hay por decir?” Él le indicó la silla con un gesto y volvieron a sentarse. “Quedan pendientes dos asuntos. El primero, qué haré y aquí necesito tu consejo… Ah, el segundo déjalo para cuando resolvamos el primero… Bien, pues dime qué piensas” y Norma parecía haberlo meditado porque contestó enseguida: “Hay dos caminos, y esto nos regresa a lo que ya platicamos. Lo conveniente es que te vuelvas a la capital y olvides todo, y con todo me refiero a todo. Lo adecuado es que vayas donde la policía y declares lo que viste, aunque te metas en un lío… Sí, y aunque enredes a la señora en algo muy desagradable. Al cabo que el tercer golpe pudo venir de ella… Bueno, es una de las posibilidades que la policía tiene derecho a explorar… No, no me cayó muy bien y sí, pudiera yo estar influida por esto. Pero la objetividad no existe más que en abstracto” y aguardó. “Pero tu consejo primero ¿sirve con la policía que tenemos? Aparte de que me volveré todavía más sospechoso por haber pospuesto tanto mi declaración. Igual piensan que intenté chantajearla y, al no dejarse ella, vino mi acusación”.
 
   “Ya lo tienes resuelto entonces. ¿Qué resta sino meterse en el auto? ¿Te habrás ido cuando regrese por la tarde?” y él se encogió internamente ante cierta exasperación en el tono de Norma. “No, quiero pensármelo bien, sin apresuramientos. Si no te molesta, dame hasta la noche para decidir” y Norma lo miró: “¿Te das cuenta cómo el azar hizo que me enredaras en todo esto, tan sosegada que vivía yo?” y Gastón “¿El azar, Norma?” preguntó con cierta ironía. “Claro que el azar. No vas a la playa esa noche y dejamos de encontrarnos”. Gastón permitió que la pausa se alargara un tanto. Luego: “Pero hay algo que no sabes, Norma. Iba a permitirle al azar decidir hasta el día de irme, pero entonces me iba a presentar en tu casa. Si seguías en la misma dirección los dioses estaban conmigo; si no… ¿Por qué la posposición? Porque, ocasionalmente, ¿no son encantadores el azar y la espera? Cuando decides, sabes a lo que vas… De acuerdo, puede intervenir el azar y estropearte lo que planeaste con cuidado y, mira, pudiera resultar en algo encantador… Pero en fin, que un encuentro casual entre tú y yo se llenaba de buenos presagios… Oh, la reanudación de nuestra amistad, el pasar unos cuantos días juntos, tus pláticas, lo que tú quieras agregar… Bueno, ahora que lo mencionas, el decidir buscarte si el azar no lo propiciaba tiene su encanto. Presentía yo ese encanto y quise gozarlo pero, ¿recuerdas?, el azar intervino. Mi huida del hotel, mi busca de un lugar solitario, tu busca de un lugar solitario. Si fuera supersticioso, diría que estábamos destinados a encontrarnos y mira, por una vez seré supersticioso: estábamos destinados a encontrarnos”.
 
   Norma, por fin, concedió una sonrisa: “Es una plática interesante. Continuémosla por la tarde. Te propongo que cada uno piense la mejor solución a tu dilema y las comparemos. Si coincidimos, obedecemos; si discordamos, se platica. Total, unas horas no van a modificar la situación” y se fue encaminando hacia el dormitorio. Se detuvo. “A no ser que el azar intervenga” y con una risita desapareció tras la puerta.
 
   Se despidieron con el acostumbrado beso en la mejilla. Norma tardó en interrumpirlo. Ya por irse, comentó: “Jugar al azar ¿no es un mero truco para no tomar decisiones?”
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   El azar. Siempre está metido en las horas que uno vive. Bueno, siempre es una exageración. Dejémoslo en a menudo. Claro, habría que definir azar. Primero, significa ausencia de decisión. Pero entonces ¿cómo explicar lo que me pasó con aquella señora? Yo decidí cambiar de ruta. Era adolescente y venía de un cine-club, ya muy tarde. Aún recuerdo lo que vi: Los tres mosqueteros, la de Gene Kelly, en un ciclo sobre Dumas. Ya estaba en mí el afán de aventuras vicarias. Hay plena seguridad en ellas, a la vez que el deleite de lo arriesgado. Di en suponerme perseguido por la gente de ¿cómo se llamaba el religioso aquél? ¿Richelieu? En fin, caí en la necesidad de esquivarla y tomé ruta a la casa de mis padres por una calle menor y bastante oscura. Bien pensado, era un principio de aventura. Iba tan entregado a sacudirme enemigos imaginarios que no escuché el primer llamado. Pero el segundo sí me llegó, poniendo en mí un asomo de temor. Oye, muchachito, acércate. La voz, de mujer, venía de un auto estacionado. Que te acerques, hombre. ¿Por qué obedecí? ¿Por estar mentalmente hundido en riesgosas aventuras? Tal vez, me dije a lo tonto, quieran saber una dirección. Obedecí, pues. ¿No sabes que esta calle es peligrosa? Negué con un gesto. La mujer parecía de cierta edad, pero en la penumbra era difícil confirmarlo. Súbete, que te lleve a tu casa o ya de perdida te doy una acercada. Y abrió la puerta derecha. ¿Por qué entré al auto? ¿Por lo difícil que me era desobedecer a los adultos? ¿Porque persistía el espíritu de aventura? ¿Porque aquella voz resultaba seductora? Aun hoy me es imposible explicarlo. Pero entré. Qué muchachito más agradable, dijo entonces la desconocida acariciándome levemente la mejilla. Puso el vehículo en marcha y me preguntó hacia dónde ir. No vives lejos, dijo tras escuchar la dirección y, para mi tranquilidad, se encaminó hacia el rumbo debido. ¿Tienes ya novia y la besas? Al asentir mentía, que todas mis novias las tomaba de la pantalla. Y a lo mejor algo más que besarlas, agregó entonces. Mi rubor fue innecesario, que no se lo veía en la penumbra. Volví a mentir con un gesto de la cabeza, mientras la otra iniciaba un cambio de envergadura. De pronto el temor volvió, pues la mujer estacionó el coche a varias manzanas de mi destino. Además, en un lugar oscuro. Los favores se pagan, dijo si bien con tono amable. Déjame hacer, agregó cuando ya a hacer empezaba. No era experto pero la deduje experta, dada la agilidad de sus maniobras. Que consistieron en desnudar mi intimidad y dialogar con ella. Tenían razón mis conocidos: no sólo para comer sirve la boca. Demasiado rápido, se quejó sin enojo, un pañuelo salido de su bolsa haciendo labores de limpieza. Tardas en aparecer unos minutos más y me hubiera ido. Anda, ciérrate el pantalón y vete encaminando a casa, que aquí termina lo nuestro. Si mis padres sospecharon algo, lo disimularon muy bien. Decido mi ruta acostumbrada o la función se cuelga diez minutos más y nada sucede. Habrá quienes digan que estaba escrito y ningún azar participó en aquella aventura menor. A todo lo que ocurre se le puede atribuir el haber estado escrito.
 
   Gastón terminaba el lavado de trastes. Vio con satisfacción la tarea realizada. Vio con molestia la hora: muy temprano aún, con algunas horas que liquidar hasta el regreso de Norma. Puso orden en varios aspectos de la  casa. Tras adecentarse él mismo, se dijo: un par de tragos bebidos sin prisas me llevarán hasta la hora de comer. Caminó, pues, en dirección a la zona de hoteles. Llegado a la costera creyó escuchar que lo llamaban. En efecto, un auto se iba deteniendo a su lado. Lo conducía una mujer. “Perdona ¿y el restaurante Sueño Bohemio?” Se declaró ignorante. “¿Qué en este pueblo nadie sabe nada?” y con aire de enojo la conductora se alejó rápida. Demasiado rápida. Encogiéndose de hombros –hoy no quiero que nada me sulfure –, prosiguió su paseo, el calor aún soportable. Había decidido que el tercer bar costero le serviría de refugio pero, una vez llegado, nada de él lo convenció. Para algo sirve el libre albedrío, fue la excusa defendida. Lo atrajo el octavo (número ingrato) comercio: mesas en una terraza, penumbra en el interior y más que nada pocos clientes. ¿La hora? Le indicaron una mesa y optó por otra simplemente para oponerse a la indicación del mesero. “Una  michelada” contestó al ¿sí, señor? del cortés empleado. Necesitando un suspiro de gusto, lo expelió con mucha discreción y aun así estuvo mirando alrededor, preocupado de que lo hubieran oído. Pero el cliente más cercano estaba a cuatro mesas de distancia. Mirándolo, eso sí. Incluso con insistencia. De pronto, tras levantarse, vino donde Gastón. “Necesito hablarle” fue como explicó aquella intromisión. Y peor aún, se atrevió a sentarse sin dar excusas o solicitar permiso. Con un gesto ordenaba al mesero que le acercara su trago. Un martini, dedujo Gastón, que mucho no sabía de tales menesteres. “Usted es el de la servilleta” recordó Gastón de pronto y estaba por decir qué casualidad pero se contuvo: nada de casualidad parecía haber en el encuentro. Intrigado, aguardó que del otro viniera alguna explicación. Porque alguna tendría que venir, por un mínimo de cortesía. Y vino: “Soy novelista”.
 
   Encontrando insuficiente aquel razonamiento, Gastón se limitó a aguardar. “¿Usted lee?” Un gesto de la cabeza informó al otro que sí. “¿Novelas?” Y entonces vinieron algunas palabras: “Entre varias cosas más”. En el otro hubo una sonrisa de complacencia: “Entonces aceptará que las novelas son indispensables en la vida humana”. Tras pensarlo: “Son indispensables en algunos aspectos de algunas vidas humanas. Piense en el comer”. Con la mano derecha, gesto de acatamiento por parte del otro: “Entonces aceptará que soy indispensable en algunos aspectos de algunas vidas humanas” y se lo veía satisfecho. “Si es usted novelista” y pese a la respuesta de Gastón no hubo ni siquiera molestia en el otro. Se limitó a preguntar el porqué de la duda. “Déme su nombre” y el otro “No olvide que los buenos escritores viven después de muertos” pero Gastón insistió en lo del nombre. “Mario García Fuentes, pero quizás me lo cambie. ¿Qué le parece León Galdós? Suena bien ¿no? Y viene lleno de ecos”. Gastón confesó (sintiendo deleite en hacerlo) no haber escuchado ninguno de los dos. “Es muy sencillo, aún no publico” y ante el gesto de extrañeza de su acompañante agregó: “No es necesario haber publicado para ser novelista. Lo de novelista es una condición mental, que con distinta frecuencia se concreta en libros… No, permítame explicarle. Ser novelista es una manera de ver el mundo. Los médicos tienen
la suya y los políticos otra, por lo general maloliente… Ah, pues la de novelista consiste en buscarle razones a la conducta y quizá mejor a la existencia humana… Bueno, ésa es la idea general, que un narrador debe narrar, pero yo insisto en que se narra para entender la conducta humana” y al preguntarle Gastón el porqué de su silencio impreso, el otro, al que Gastón comenzó a nombrar Mario, dijo: “Todo novelista vive para escribir una novela única. Las que anteceden a esa otra suprema son meros ensayos de práctica. Yo me he propuesto llegar directamente a mi novela, así de sencillo… Ah, cuando la tiene el escritor lo sabe, igual que sabe cuando no la tiene… No, escribir, lo que se dice escribir, nada por ahora, excepto algunos parrafitos como práctica... Porque ninguna de las ideas que he tenido me ha convencido. Estoy a la espera de la trama que me corresponde”.
 
   Consumidas las bebidas, era momento de otras. Agua mineral (Gastón) y un güisqui en las rocas (Mario). “Llevo algunos meses de esterilidad absoluta. Cero, pero lo que se dice cero ideas. Los temas que me llegan del mundo no han servido. Como nada me venía a la mente, decidí abrirle puertas al azar” y al ver un gesto de sorpresa en el rostro de Gastón, preguntó qué pasaba. “Nada, una coincidencia. Hace poco una amiga y yo hablábamos del azar” y el otro “¿Esa muchacha guapa de anoche en el restaurante?” Gastón asintió, preguntándose si en verdad era guapa o más bien atractiva. “Yo si me atrevería… ¿Cómo que a qué? A proponerle un noviazgo o algo más, eso depende de usted. A ella se la ve muy dispuesta… No, no creo equivocarme. Recuerde, soy novelista, ducho en interpretar la conducta humana. Y las señales podrán ser calladas pero allí están… Bueno, le doy un ejemplo: el modo en que cortó un trocito de filete para comérselo. Acción digna de estar en una novela. Quizá la use… Ah, entonces es que usted no quiere entender. A ver si luego no se arrepiente. Mi protagonista no se arrepentirá porque va a ser muy lanzado… Ah, bueno, tengo que explicarle. Mire, hastiado de ver la calle a través de mi ventana, decidí pagarme unas vacaciones (ya me tocaban de cualquier modo) y que el azar, volvemos con ello al azar, decidiera si me ofrecía una historia novelable… El azar me puso en el hotel donde ocurrió esta muerte y dije: ya estuvo, encontraste tu anécdota, por llamarla de alguna manera… Ah, pues tenía un cadáver  y una viuda de muy buen ver, sólo necesitaba una trama que no repitiera lo ya visto tantas veces en tantas novelas. Usted ¿qué hubiera hecho con una viuda reciente y un cadáver igual de reciente?”
 
   Mala pregunta, se dijo Gastón. Vio dos caminos de escape y se fue por el más seguro. “No soy escritor, no sé de tales cosas” pero le insistieron que hiciera un esfuerzo. Se llegó al segundo camino para transitarlo con suma cautela: “El matrimonio se disponía a cenar y abrieron la puerta para ir al comedor. Llenos de conversación, estaban distraídos y no se dieron cuenta del asaltante…” Lo interrumpieron: “Tomó usted una ruta equivocada, pero sígale… No, no, luego le explico” y entonces Gastón “que los obligó a volver a la habitación, donde exigió dinero y joyas. Se los entregaron y esto hizo que el ladrón se descuidara, lo que aprovechó el marido para tomar la plancha… Ah, pues forcejearon, el ladrón ganó y vinieron los golpes que mataron al esposo. Todo lógico”. Demasiado lógico en opinión de Mario. “¿Pero no debe de haber lógica en lo que se cuenta?” Esto se lo aceptaron a Gastón, pero “no la lógica que atribuimos a lo cotidiano, sino la lógica de lo cotidiano… Claro que me explico. Preste atención: el marido forcejea con el ladrón. Mientras luchan, la esposa viene con la plancha, se equivoca y  le planta tres golpes al marido que lo matan. Lleno de pánico, el asaltante huye. También presa del miedo, la esposa inventa que el culpable fue el ladrón. Que lo fue, de modo indirecto. Todo muy creíble y de mayor dramatismo que en su versión… Porque de aquí se desprende lo que será el personaje central de la novela: la viuda, que habrá de vivir  llena de remordimientos y siempre temerosa de que reaparezca el culpado. Vea pues por donde surgió la posibilidad de una novela, mejor que la otra. El azar me premió”.
 
   Intrigado, Gastón preguntó cuál otra. “La de usted y su amiga… No, no tengo reparo en contársela. Anoche, saliendo del hotel, después de recoger la servilleta de la que ahora será protagonista de mi narración, me fui a la playa, me senté en una tumbona y estuve pensando. Había una parejita allí cerca, y la muchacha le dijo a su acompañante, enojada: No se va a largar, mejor vámonos nosotros. Para la medianoche ya tenía un principio de historia. Le cuento. Usted y su amiga están enamorados… Perdón, recuerde que es mi novela; yo mando sobre los hechos… En cuanto son hechos de mi novela dejan de  pertenecerle a usted. Además, quien quita y mis invenciones lo ayuden. Tómeselo como un juego… Bien, pues como juego. Mis personajes están enamorados y lo callan… Ah, pues ella porque espera que él hable, como es lo usual, y él porque no se atreve a hablar… No lo sé. Cuénteme algo de su pasado que explique ese insistir en el silencio… Entonces invéntelo… No, mi tarea principal es transformar en palabras el mundo, pero el mundo debe ofrecerme que contar…”
 
   Gastón opinó que aquello era una especie de saqueo. “Totalmente, con la diferencia que devolvemos el botín transformado en algo más rico, más sustancioso. No le dé tanta vuelta y confiese o invente, que todos tenemos cierta capacidad de invención” y Gastón se decidió por imaginar: “Cuando adolescente, me enamoré de una compañera de estudios. Era muy solicitada, más que nada por simpática, aunque tenía lo suyo en guapura. Siempre estaba rodeada de muchachos. Una noche decidí tantear el terreno y… Ah, es que íbamos a una prepa nocturna. Pues bien, salí del salón de clase, medio me oculté en el patio y estuve aguardando. Al rato vino ella y estuvo a su vez aguardando. ¿Sabe por quién? Por el condiscípulo más desagradable… Porque no valiendo nada se daba aires de grandeza. Como esa noche. Notando que ella lo esperaba, anduvo entreteniéndose en pláticas idiotas con otros dos… es que los imagino idiotas. En cierto momento le hizo señal a ella deque ya no tardaba y, en lugar de irse, allí se quedó estática. Por fin se dignó acercársele y ¿qué hizo? Le acarició una nalga. ¿Y qué hizo ella? Sonrió agradecida… Ah, pues ignoro qué relaciones puedan establecerse entre aquel episodio y mi silencio de hoy. ¿No le toca a usted encontrarlas?”
 
   Mario asintió con un gesto. “Las encuentro. Aquel episodio mínimo le sembró desconfianza por las mujeres, y ahora se la pasa esperando una cien por ciento segura. Vana empresa, amigo, vana empresa porque no existen. Ni hombres ni mujeres. En el margen de inseguridad que toda persona trae consigo está su capacidad de seducción. Imagínese si fuéramos predecibles de modo absoluto: el aburrimiento pleno. Nos convertiríamos en película con final feliz preestablecido. No, concédale a su amiga el derecho a disentir de la imagen que tenga de ella. Es lo que pone aventura en el matrimonio” y a Gastón el pensamiento se le fue hacia Mirta. “Lo veo meditabundo” y Gastón respondió con un gesto vago: “Pensaba yo ¿y si la mujer golpeó de propósito al marido?” Mario puso una mirada de placer en Gastón: “Comienza usted a pensar como novelista, bien que por otro lado quiera desviar la plática del tema anterior. Pero es tan atractivo lo que usted propone que le perdono la distracción. Además, voy a comenzar a tutearlo. ¿Cómo te vino esa idea?” Y en verdad ¿cómo le había surgido? ¿Desde qué oscuridad le había estado dando vueltas inconscientemente? Propuso esto como explicación. “Es uno de los modos en que trabaja la escritura. Así que, aprovechando la situación, nuestro personaje queda viuda y acomodada. Ese giro promete mucho, pero es necesario pensar qué hará ella si reaparece el ladrón… Sí, porque él la habrá visto atacar al marido… Cierto, siempre puede alegar que fue un error. Es de pensar si terminará matando al ladrón, para callarlo. Puede resultar convincente. En fin, que hay mucho por platicar y, viendo la hora, te propongo que comamos juntos”, a lo que Gastón accedió gustoso. “Aquí cerca hay un restaurante donde cocinan bien, pese al nombre que le pusieron”.
 
   Era un local agradable, no obstante lo excedido de los adornos. El mesero, obligado a lo folclórico en la ropa, los atendió pronto. “¿Qué miras?” Gastón: “Aquella mujer me preguntó una dirección. Estuvo grosera porque no pude ayudarla” y Mario se volvió y estuvo observándola sin el menor recato: “Es cachonda, así que perdónale el ex abrupto” y como si lo hubiera escuchado, ella abandonó la mesa a la que esperaba, vino donde ellos y le dijo a Gastón: “Era el ‘Sueño Guajiro’ y no el ‘Sueño Bohemio’. Por eso no supo usted. Discúlpeme el enojo” y echando la vista en rededor “No vino” se quejó dolida. “Siéntese con nosotros. Así, de aparecer ese tonto le darán celos de verla en buena compañía”. La mujer había escuchado con interés a Mario. Sin más aceptó la invitación.
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   Mediada la tarde, las luces optaban por los tonos sosegados. Proponían calma al espíritu. No que Gastón lo trajera fuera de ritmo. La comida había sido amable, la chica (sorpresa inesperada) de buena conversación, Mario ocurrente. Todo parecía que iba a concluir en el café y un digestivo. Pero bebidos éstos Mario dijo a Beatriz te invito otro café y Gastón decidió tener un compromiso. No te preocupes de la cuenta, le dijo Mario. Beatriz lo despidió con un beso. Protocolario. Salido a la calle, las luces le acrecentaron la calma. Recordó la plática mañanera con Norma: por la tarde volvemos a lo tuyo. Pues no quería volver. Tal vez mucho después, pero no ahora. Un modo de retrasar el momento era irse caminando lenta, muy lentamente hasta la casa de Norma. Pudiera ocurrir que se encontrara (¿aquí?) algún conocido. Otro café entonces, con la posposición de esto derivada. O bien que un auto se detuviera, bajaran de él un par de secuestradores, lo raptaran creyéndolo un turista de medios. Lo detendrían unas veinticuatro horas, mientras averiguaban que era pobre como ratón de iglesia, según expresión de la madre. Otras veinticuatro horas de fama transitoria, cuando lo liberaran. Por dos días nada de pensar en la toma de decisiones. Tal vez, en descubriendo la modestia de su cartera, decidieran ofenderse y en consecuencia matarlo. Idear una fuga entonces y, tras lograrla de algún modo, perderse en el anonimato de un trabajo en provincia, sin necesidad de pensar en decisiones. O, ya puesto a divagar, la solución final: que lo mataran en el intento de fuga. No era lo apetecible pero sí lo definitivo.
 
   De ocurrir esto último ¿en qué memoria vivirías? Muertos tus padres ¿qué refugio te queda? ¿La memoria transitoria de algunos compañeros de trabajo? ¿Aquel intento de novia que tuviste? ¿Norma? Elegiría a Norma. Que encontrado mi cadáver, se encargara de las exequias. Luego, de llorarme hasta que un día llamaran a su puerta y un desconocido le confesara amarla. Casémonos, le propondría. Demasiado tarde, estoy matrimoniada con un recuerdo. Un fantasma que vive exclusivamente en mi memoria. Y al cabo de los años, ya nonagenaria, que decidiera morirse para unirse conmigo, de existir tal opción. Gastón, murmuraría en su lecho de agonizante, ya llego. ¿No hubiera sido mejor impedirle irse aquella noche? Todo apuntaba en esa dirección. ¿Por qué lo evitaste, Gastón, cuando todo impulsaba a ese cumplimiento? ¿Tu afán de no tomar decisiones y por lo tanto de no adquirir compromisos? ¿Tu hábito de dejarlo todo al capricho del azar? ¿Lo mismo que estás haciendo ahora, posponer el encuentro para ver si algo interfiere? Gastón mira en rededor para comprobar que el mundo no se interesa en él, ocupado como está en otras menudencias. Ha terminado la zona de hoteles. ¿Irse a la playa fragorosa, donde ocurrió el encuentro con Norma? Se detiene. Lo piensa. Mejor enfrentar lo inevitable, a menos que en las escasas cuadras faltantes el azar, ahora sí, interpusiera una excusa. Pero importante. Digamos, que una anciana le pidiera apoyo hasta llegar a su casa por sentirse débil. ¿Cómo negarse entonces? Y una anciana viene de pronto en dirección contraria a la de él, que la observa. A su vez, sorprendiéndolo en mirarla, ella lo mira con fijeza desde cierta distancia, titubea pero sigue avanzando, se cruzan, ella apartándose ligeramente hacia la pared, como temerosa e incluso, hasta donde puede, acelera el ritmo para alejarse del desconocido. Bueno, ésa es la respuesta, se dice.
 
   La casa de Norma. Abre. Lo recibe un silencio al parecer total, que se mezcla a una penumbra deliciosa. Norma está ausente, posibilidad que no había entrado en sus elucubraciones. ¿Un compañero de trabajo la invitó a un trago? Habiendo aceptado, situaba esa compañía por encima de los problemas de Gastón. Aunque pudiera estar sucediendo lo mismo que con él: un intento de esquivar la plática prometida. Pero no, esquivar no es la tónica de Norma. ¿Oigo mal o alguien respira profundamente? La habitación de Norma y Norma sobre la cama, hondo el sueño al que se ha rendido. Se quitó los zapatos, alcanzó a quitarse el saco pero fuera de esto conserva la vestimenta de trabajo. Debió llegar muy cansada. Duerme con total abandono, en un descuido que aumenta el atractivo de mirarla. Porque al haber una entrega así de inconsciente no hay disimulo. Al no haber disimulo, la entrega es inocente. Recordó otros momentos de inocencia. Cuando, la noche de la despedida, fueron a la sala y, al sentarse en el piso, Norma tuvo un descuido encantador. Como el de ahora, que aumenta con un súbito movimiento de reacomodo. ¿Tenía derecho a robarle esta intimidad a la amiga? No. Pero quiso robársela. Por tanto, quitó el saco del sillón y, arrellanándose en éste, se puso a observar. El rostro de Norma, en reposo, tenía una serenidad que le aumentaba el atractivo. No la belleza, el atractivo. Un atractivo que algo disminuye cuando despierta Norma. Entonces, cierta tensión se le aposenta en el rostro, como si le costara enfrentarse a los breves quehaceres de la existencia. Se le fue del gesto, esa tensión, cuando estuvo dibujando closets; cuando la muy escueta cena que vino enseguida. Pero le regresó, bastante acrecentada, en el momento de la despedida.
 
   ¿Hizo bien en procurar este reencuentro? El azar, propiciado por el crimen, a su vez propiciado por Ulises, era finalmente el provocador de la nueva reunión. ¿Crimen, por qué crimen? Él había estado allí, la mujer quiso ayudarlo, vino el accidente. ¿Accidente? Hubo un tercer golpe. Ese tercer golpe ¿cómo y de quién? De ella sin duda pero ¿cómo y por qué? Ese tercer golpe dificultaba la decisión que debía tomar. Hay responsabilidades en dos direcciones. Pero no volvamos aún a esto, volvamos a Norma, que sigue en su venturoso descuido. Tiene piernas hermosas. No fue lo primero que me atrajo de ella. En aquella clase de ética profesional acorraló al maestro con una pregunta. ¡Qué sangrona! dijeron a tu lado. Pero si es muy pertinente lo que plantea. No la defiendas nada más porque te gusta; además nunca vas a llegar lejos si piensas como ella; recuerda que el mundo es de los prácticos. El maestro se sustrajo a la pregunta alegando la terminación de la hora. Cuando Norma le recordó, la siguiente clase, el tema inconcluso, el maestro fue severo en indicarle que se abocaban (fue su palabra) a otra parte del programa. Y, después de todo, el programa es el programa. Pero en la ocasión anterior decidió acercarse a la condiscípula para sacarle plática. Interesante pregunta la tuya. Sus ojos eran castaños como su pelo, sólo que más claros. Se suavizaron como si lo hubieran reconocido: Te llamas Gastón ¿verdad? Eres de los que hablan poquito, y terminaba de recoger sus libros, su cuaderno de notas. Si me invitas a un café, podemos discutir la pregunta. Y hablar de otras cosas, pensó él.
 
   En la cafetería de la facultad hubo mesa, milagrosamente. El café, muy enamorado del agua, era débil de cuerpo. Servirá para entretener los silencios, dijo ella, si se dan. Comenta, agregó. Él lo tenía pensado. Me gustó tu pregunta: ¿puede la inocencia propiciar la maldad? ¿Y tu respuesta, Gastón? Sí. ¿Y lo vas a dejar allí? Lo siguiente sería averiguar por qué y cómo la provoca. Busquemos razones, Gastón. Mira, es fácil, porque al ser inocencia abre las posibilidades del mal sin darse cuenta. ¿Podrías darme un ejemplo? Fácil, un niño que deja entrar a un ladrón en casa porque lo supone buena gente. Otro caso. Te corresponde el turno. Y Norma pareció necesitar un lapso para meditarlo. Por fin dijo: La maldad puede sentir la necesidad de eliminar la inocencia y entonces ésta provoca una reacción que concluiría en una acción. Pero la acción vendría de la maldad. Pero no se activaría de no haber inocencia. Pero entonces la inocencia es inocente. Justo de eso se trata, de que sin quererlo puedes alertar a la maldad, con lo cual pasaríamos a otro punto: ¿basta con ser inocente para ser inocente? La respuesta es sencilla, Norma: si hay inocencia hay inocencia, lo establece su propia naturaleza. Sí, supongo que es válido, y sin embargo… No lo sé, pienso en Desdémona… Ah, porque al actuar de buena fe confirma las malas sospechas del marido… Eso sí, ignoraba los tejemanejes de Iago. ¿No piensas, Gastón, que el maestro pudo meterse en todo esto, dedicarle unos minutitos de clase? Él le concedió la razón. Pero con tu pregunta lo sacaste de lo transitado y se extravió. Cuando la plática dejó de estimularlos, Gastón acompañó a Norma hasta su auto. ¿Necesitas un aventón? Negó él con un gesto: tengo transporte. Ah. Y estando por meterse a su vehículo algo la hizo titubear, pero enseguida se puso tras el volante. Bueno, hasta la próxima.
 
   El rechazo del maestro la motivó a retomar el tema. Concluida la clase, Norma se acercó a Gastón: ¿Qué te pareció lo que me hizo? Como ya te dije, lo sacaste de la burocracia académica y no supo responder. ¿Lo estás defendiendo? No, lo estoy explicando. ¿Y por qué no me apoyaste haciendo la misma petición? Porque habría repetido su disculpa: Ya dije, muy señor mío, que hay un programa por cumplir y no cabe desperdiciar el tiempo en cuestiones marginales. Pudiste tratar, nada se perdía y, enseguida: Ahora me toca a mí invitarte el café, y Gastón aceptó encantado. Hubo mesa al cabo de una espera breve. Él fue a ocuparla mientras ella traía el otra vez aguado líquido. Tras probarlo, Norma dijo: bien podríamos buscar otra cafetería. Se trata sólo de hablar, Norma. Pero te vuelves cómplice de un engaño. ¿Dónde está el letrero prometiendo delicias italianas? Pero el engaño está en que no lo ofrecen como un mal producto, que tú pudieras decidir si aceptarlo o no. Puedes elegir tras una prueba inicial y, si quieres, nos vamos a otro sitio. De acuerdo, pero si primero nos quejamos. Te dirán, de entrada, que la mala calidad del café es una mala percepción tuya y, segundo, que nadie te obligó a volver. Bueno, quedémonos pero la siguiente vez nos vamos a otro sitio. Y la promesa de una siguiente vez lo hizo sonreír, complacido. ¿Y quieres hablar del maestro? No, quiero hablar de responsabilidades. ¿Es decir? ¿Ser inocente le quita a la inocencia responsabilidades? Sí, hasta que se adquiere conciencia de lo hecho, significando esto que se ha perdido la inocencia.
 
   ¿Cuándo perdiste tu inocencia? Gastón enrojeció: ¿Exactamente qué me estás preguntando con eso? A su vez, ella enrojeció: Ustedes los hombres siempre se van por ahí; yo me refería a la inocencia que hemos venido discutiendo. Ah, imagino que cuando descubrí la identidad de los Reyes Magos. ¿Quiénes fueron en realidad? Los tres una sola persona: mi padre. ¿Lo sorprendiste colocando los regalos? Así es, y ahora confiesa tú. Cuando, borracho, mi padre le gritó a su esposa que ya no la aguantaba. ¿Su esposa? Sí, en ese instante era su esposa y no mi mamá. Si me baso en nuestros ejemplos, perder la inocencia siempre es sacudidor. Cabe preguntarse, Gastón, cuántas malas conductas posteriores derivan de esas experiencias. Entonces, Norma, rectifiquemos: la maldad viene de perder la inocencia. Sí, habría que conformarse con esa explicación, aunque parece un tanto simplona. Recordó Gastón que se dio un silencio hasta que Norma: Y la otra inocencia, la malpensada, ¿cómo la perdiste? ¿La consabida prostituta? Gastón le relató el episodio de la desconocida en el auto. Pero eso fue de novela, Gastón. Pues se trata de una novela que sólo tres personas hemos leído. ¿Tú, yo y…? Pues la señora del auto. Ah, claro; curioso, no la tomaba en cuenta. ¿Y tú, Norma? Era bastante pequeña, oí quejidos en el dormitorio de mis padres, creí que lastimaban a alguien, me asomé para toparme con un pleno filme prohibido; una verdadera acrobacia la de mis padres… Ni se enteraron de que andaba yo fisgando… No, es que se odiaron después. Además, el enojo no les impedía caer en tentación; vete a entender al ser humano, Gastón.
 
   Y Gastón a la vez que recordaba veía, cada momento con mayor dificultad debido al crecimiento de la penumbra. Veía, no había dejado de ver, los descuidos de Norma. Y éstos, unidos a los recuerdos, volvieron incómodo el pantalón. Ponía orden en aquel desorden cuando desde la cama le llegó la voz de Norma: “Ven”.
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   Lawrence fue su primera lectura provocadora. Compró el libro porque, hojeándolo, el azar lo puso ante un episodio bastante descriptivo: “También él había descubierto la parte delantera de su cuerpo y sintió la carne desnuda de él contra la de ella mientras la penetraba”. Se desveló leyéndolo. No hubo decepciones en los diversos episodios sexuales. Luego fue comprendiendo que la novela sumaba otros propósitos y otras virtudes y obtuvo de ella enseñanzas añadidas. “Estás muy pensativo”. Norma, que entraba en la cocina mostrando un atractivo desarreglo. El rostro aún no despertaba del todo y parecía no haber aceptado completamente el día. Se acercó Norma a Gastón y le puso un beso rápido en la mejilla: neutro, según él. Norma lo miró a los ojos (¿buscando algo?) y “café, por favor” le dijo, para a continuación sentarse a la mesa del desayunador. Gastón, que ya había iniciado los preparativos, los continuó. “¿Hace mucho que te levantaste?” Informó él que escasos minutos. “¿Dormiste bien?” Informó él que de maravilla. “¿Soñaste?” Informó él que no lo recordaba. “Lo que sí recuerdo es haber soñado antes”. Preguntó ella en qué momento. “Mientras te veía dormir”. Preguntó ella en qué había soñado. “En hacerte el amor”. Preguntó ella si había sido sueño o deseo. “Las dos cosas”. Pidió ella explicación. Se la veía tranquila.
 
   “Pienso que el sueño es involuntario y el deseo voluntario” a lo cual ella replicó no estar tan segura porque “me parece que el deseo te vino sin tú solicitarlo”. Estando listo el café, Gastón lo sirvió. Sentados uno frente al otro, “responde” pidió ella. “Tienes piernas hermosas, estuve contemplándolas, ¿cómo no alborotarse?”. Sonrió ella como para sí: “Todo físico, pues”. ¿Todo físico? Cuando las prostitutas, sí. Con la ventaja de la libertad: acababa el encuentro y cada quien su rumbo. Lo mejor, sin prostitutas pero acabado el encuentro cada quien a su casa. Entonces ¿lo que le gustaba era cada quién su barrio? “Reconoce que cuando es sólo físico se tiene mayor libertad”. Norma le señaló la cafetera y él cumplió rellenándole la taza. “Me pregunto” dijo entonces “cómo se detecta si es tan sólo físico. Tú, por ejemplo, anoche ¿qué?” y Gastón no tuvo que pensarlo: “Llegué creyendo que no habías llegado. Luego oí tu dormir. Me asomé y estabas perdida en el mayor de los descuidos. Decidí taparte… Ah, desistí porque no quería despertarte… Te equivocas, decidí irme… No, tú tienes la culpa, pues con un movimiento hiciste mayor el descuido y entonces sí, ya no quise resistirme… No, querer es el verbo preciso… La hermosura de tus piernas fue una de las razones. La otra, comprobar en ese momento que me importabas”. 
 
   Norma enrojeció al oír esto, quizá de gusto. “Convendría desayunar algo sólido” fue lo que dijo a continuación. “¿Burritas?” propuso Gastón. “¿Por qué no? Déjame hacerlas” pero Gastón se negó con un gesto: “Seguro van a salir mal pero es mi turno” y se puso a la tarea. “Demasiado queso” aconsejó Norma, tras observarlo unos instantes. Casi enseguida “mejor de trigo” y luego sugirió aumentar la llama un poco más. Gastón trajo mantelillos, puso las servilletas, le dio vuelta a las burritas, buscó los platos correspondientes y “¿más café?” preguntó. “Sí, pero ahora con leche. La encuentras en el refri. De la descremada, si no te importa. La olla para calentarla está en ese estante; no, el de la izquierda; no, la mediana” y sonrió al ver cierto desaliño de Gastón en todo el proceso. “¿Cómo le haces en tu casa?” Él: “He aprendido a convivir con mis torpezas”. Midió la suavidad de las burritas y, convencido de haber alcanzado el punto adecuado, las llevó a la mesa. “¿Te das cuenta?” dijo Norma tras el primer mordisco. “¿Que salieron bastante decentes?” Otro mordisco de ella: “No, que evitamos hablar de anoche. Dijiste que te importaba y ahí le impusimos desviaciones a la plática. Te importaba ¿en qué sentido?”
 
   Gastón recordó una ida al cine. Le habían recomendado una película radicalmente morosa. Es lo tuyo, habían agregado, tal vez sin ironía. Contaba la historia de un hombre harto de vivir en urbes. Por tanto, se hacía de una casita a la orilla de un mar inhóspito. Cuando el hartazgo de soledad iba quemándolo por dentro, dialogaba con los muebles y los objetos. Lo hacía con lentitud, solicitándole a cada uno de ellos su historia. En algunos fragmentos Gastón tuvo que afianzarse de los subtítulos. Al final, el hombre moría de tener que morirse y la trama lo abandonaba allí, en el aislamiento de su casa, lejos de toda curiosidad humana. Sacudido, Gastón necesitó alguien con quien hablar de ese final angustiador y Norma le vino a la cabeza de inmediato. Pero ¿con qué pretexto acercársele? Tras escuchar la anécdota, Norma le dijo: “Pues con ése, la necesidad de descargarte” y fue ella quien sirvió ahora el café, en este caso con leche. “¿Sabes lo que me dije? Yo viviría en un sitio así de inhóspito de acompañarme Norma” y Norma “Ya estás de vuelta con tus tres pescadoras” le recordó con ironía amable. “Ellas pertenecen a la fantasía, tú eres la realidad. Acepto que fui moroso en comprenderlo, pero anoche se dispersaron todas las dudas” y Norma volvió a ruborizarse, acompañando el rubor con un gesto de alegría. “¿Por qué tardaste tanto si te mandé cantidad de señales?” Gastón se encogió de hombros: “Así me fabricó la vida”, lo cual no fue suficiente para Norma: “Así ¿cómo?” En efecto ¿así cómo y por qué causas?
 
   Lo fascinaba la rutina. En ella acomodaba la necesidad de sentirse resguardado, defendido de las acechanzas del mundo, que muchas eran, como empezó a comprobarlo desde niño, en varias ocasiones durante el recreo. Se opacaba siempre para quedar escondido y llevó esta costumbre primero a la adolescencia y luego a la juventud inicial. La cabaña a orillas de un mar inhóspito, pues. ¿Por qué inhóspito? Porque nadie querría acercarse por el lugar. A la vez, paradoja, la urgencia de compañía. “Tú, Norma” y ella le acarició la mano por encima de la mesa. “¿Ya me preguntaste si me gustaría la soledad?” Él observó la mano que no se retiraba y “antes tendría que preguntarte si me estimas lo bastante para aceptarme como compañero” y la mano se fue retirando, aunque sin prisas. “Como te dije, envié cantidad de señales. La más transparente, anoche. Por fin la recibiste sin problemas”. A lo cual “entonces no fue meramente físico” afirmó Gastón, quien estirando la mano derecha tomó la izquierda de Norma y la estuvo acariciando con delicadeza. “No, no fue meramente físico. ¿Quieres ponerlo a prueba de nuevo?” y se levantaron.
 
   Pero justo entonces llamaron a la puerta. “El destino” sugirió Norma con un asomo de molestia. “Más vale, porque si es un vendedor… Aunque claro, el destino puede disfrazarse de vendedor. ¿Y si no contestamos?” pero iba ya camino de la puerta. Era Mario, quien entró con unos buenos días de mera fórmula, le dio un beso en la mejilla a la sorprendida Norma, buscó la sala, dispuso de un sillón y dijo: “Pescaron al asesino”.
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   “Está frío, pero sobró café” propuso Norma. Mario levantó la vista: “Tú eres Norma ¿verdad? Soy Mario. ¿Por allí?” y ante el sí mudo de Norma entró a la cocina. Lo siguieron. Se había sentado ante el tarro de Norma, lo había llenado a medias de café y comenzaba a beberlo. Norma habló de traer uno limpio. Mario echó un vistazo al que tenía en la mano: “¿Tuyo? No te preocupes, guardaré tus secretos. Para que el amor perdure, debe haber secretos entre la pareja. Anoche se lo decía a Beatriz: no te acabes la autobiografía en una sola noche” y mirando a los otros dos, sonrió: “Confieso que hubo momentos de silencio. ¿Por qué no se sientan?” Lo hicieron. “¿Dices que pescaron al asesino?” Mario asintió en respuesta a Gastón. “Lo hallaron ¿van a creerlo?, en una especie de hotel de paso” y sacudía la cabeza incrédulo. “Pareces enojado”. Mario frunció los labios: “Pues ando en contradicciones: lo estoy y no. Miren, mi yo ciudadano quedó contento. Es necesario que haya justicia en el mundo lo más seguido posible. Mi yo escritor está frustrado, porque es una solución al caso sin iniciativa literaria” y Gastón replicó de inmediato: “Si eres narrador le darás esa iniciativa” y Mario estuvo de acuerdo, “pero necesito mi tiempo para acostumbrarme a lo sucedido. No iba por ahí lo que tenía pensado”.
 
   “Lo importante ahora es lo sucedido” se quejó Norma, para agregar “danos toda la información”, que fue la siguiente: “Beatriz y yo nos preparábamos para ir a desayunar cuando encendió la tele. Andaba de un canal a otro a la pesca de babosadas y se fue tropezando con un noticiario. Déjalo ahí, le pedí. Para qué, si son muy aburridos, pero lo dejó. Resulta que en algún hotel, de los baratos, agarraron al asesino. Se rumora que alguien lo delató. Es lo único que sé” y Mario quedó en silencio. “¿Quieres decir que no huyó nada más verse en la tele?” y Norma se mostraba incrédula. “Tal vez lo creyó innecesario” y Gastón participó comentando que aquello parecía novela. “Sí, pero de las baratas” y de pronto Mario se dio una palmada en la frente: “Beatriz, la tengo en el carro” y explicó que la idea era desayunar todos juntos y echarle comentarios a las nuevas. “Tengo que ir al trabajo y además ya desayunamos. Pero me libero sobre las dos. Que sea comida” y en apoyo de Norma Gastón propuso el restaurante de la víspera. “No porque van a creer que nos gustó y le bajan a la calidad” y tras escuchar la tontería de Mario Norma les dio indicaciones para llegar a uno cercano a su trabajo. “Es decente y no presume de más”. Un claxon. Mario saltó de la silla, “a las dos entonces” y se fue.
 
   “¿Me voy al trabajo?” preguntó entonces Norma. Gastón la tomó de la mano y entraron al dormitorio. Quedaron desnudos. Un beso explorador, una caricia igualmente exploradora, otro beso, un reacomodo del abrazo, un tumbarse sobre la cama, un titubeo, un tercero, un cuarto, un quinto beso, otro titubeo. “Me voy al trabajo” informó Norma levantándose con decisión. Gastón no se opuso. Bañada y vestida, Norma “nos vemos a las dos” dijo y con los dedos lanzó un beso. Gastón, aún tumbado en la cama, hizo como si lo pescara en el aire y se lo pusiera en los labios. Quedó solo. Es necesario bañarse, pensó sin mayor intento de ponerlo en práctica. ¿Qué había intervenido, para hacer fracasar la segunda ocasión, siendo que ambos parecían desearla? En la primera todo se dio como en ausencia de voluntad. El uno mandaba sobre el otro como obedeciéndolo y se iba de un atrevimiento al siguiente de una manera natural. Nada se dijo, y los cuerpos parecían intuirse las mutuas peticiones. No el ¿qué se te antoja, chulo? de lo pagado, que siempre dejaba un sabor de hipocresía. Tampoco el sometimiento deseado, como ante la señora del automóvil. No, fue un mutuo acuerdo de dar recibiendo. ¡Qué cálido había estado el cuerpo de Norma en aquella primera ocasión! Viendo que su pene comenzaba a rendir tributo a la memoria de lo entonces ocurrido, Gastón decidió asearse. Bajo la regadera, el agua bastante fría, se preguntó si lo acaecido no afectaría a lo por venir. Necesariamente sí, se dijo, pues no hay suceso carente de repercusiones, si por aquí menudas por allá considerables. Ojalá que en este caso fueran positivas si considerables y menudas si negativas.
 
   La decisión de aceptarle a Ulises la aventura nocturna había ido teniendo consecuencias fuertes, que aún no podían darse por concluidas. Ante el nuevo giro ¿qué pensar? ¿No había dicho Mirta que el supuesto culpable era una mera invención suya? De serlo ¿cómo había aparecido, así de pronto, vuelto realidad? No quedaba sino jugar a las hipótesis. Una primera, Mirta lo describió a la policía con base en una memoria inconsciente. Vio al muchacho en alguna ocasión, se sintió repelida por su apariencia y sin darse cuenta lo dedujo un villano. Un simple prejuicio. De ser así ¿cómo arreglar el entuerto? Porque entonces el culpable era inocente. Bueno, obviamente la resolución quedaba en manos de Mirta, en su sentido de la justicia. Pero aguarda un momento, no quieras escaparte por camino así de fácil: ¿es responsabilidad exclusiva de ella? Recuerda que el conocimiento impone obligaciones. Sabiendo la verdad ¿cómo no darla a conocer? Pero a la vez ¿no es una mera hipótesis? Más aún, hipótesis para la improbable novela de Mario, no para la realidad. La realidad siempre trabaja con mayor sencillez, con mayor lógica, bien que “siempre” sea una palabra llena de peligros. Sigamos con la hipótesis: Mirta no le atribuirá importancia social a un pobretón seguramente drogadicto y, por tanto, podía mantener la acusación sin detenerse en cuestiones de moral. Es más, pudiera aducir: le hago un favor a la sociedad confinándolo donde pueda vigilárselo. Segunda hipótesis, bastante improbable si su medición de Mirta era correcta, que ésta decidiera confesarse culpable de un error y con ello salvar al pobre ciudadano. En tanta elucubración lo menos probable, y estaba casi seguro, es que el joven fuera culpable.
 
   Lo malo es que hay tiempos y destiempos. Él había dejado pasar el momento oportuno de confesar su participación en lo sucedido. Ahora, todo le olería peor a las autoridades, de por sí enviciadas en desconfiar de todo. Desconfía y acertarás, pudiera ser su consigna. Por otro lado ¿no resultaba un tanto desleal comprometer a Mirta, que lo había escudado? El error de guardar silencio lo había transformado en cómplice. ¿Irse? En eso había confiado Mirta y él era culpable de haberla traicionado. Pero si irse no significó huir cuando el marido aún no moría, en este momento adquiría tonos negativos. Era prácticamente una confesión de culpa. Además, en su ayer tenía demasiadas huidas, casi todas menores pero significativas cuando se las sumaba. Constituían un patrón. ¿Era de llamárselo cobardía? No, más bien comodidad. La idea era que en regresando de cada huida el problema se hubiera resuelto como por magia. No siempre ocurría así, pero qué placentero cuando se daba. Con Norma otra había sido la razón. Ella se fue para resolver lo indeciso. ¿Habrá significado un cambio en mí la idea de venir donde ella? En carretera estuve pensando dejar todo a la casualidad. Si el azar lo dispone, me encontraré con ella. Luego apareció el miedo: ¿y si el azar opta por el desencuentro? Pues entonces, el último día apareceré en su casa, permitiéndole al azar decidir si Norma aún la estaría habitando. Pero, truquero, elegí la tarde como la hora más probable para hallarla. Y sin embargo ¿qué ocurrió? Encontrarnos del modo más inesperado. ¿Azar? ¿O llamamos azar a las casualidades? Casualidades que no dejan de fabricarse con algunos elementos lógicos. Esos elementos lógicos ¿transforman la casualidad en destino?
 
   Por ejemplo, aparecer en el café donde aquella colega iba con alguna frecuencia. Ver con gusto que allí estaba, sola en una mesa que le permitía una presencia discreta, apagada. Café, cigarrillo y rostro abstraído. Tanto, que podía observársela sin que ella lo notara o prestara atención. Era bien parecida, de cuerpo atendible, más bien solitaria, de pocas palabras con las otras colegas. ¿Encontró remedos de su soledad en aquélla de esa muchacha cuyo nombre era, casi estaba seguro, Angélica? Nunca hablaron en la oficina. No hablarían aquí, en el café, porque él había venido con la idea de la pasividad. ¿Dejar a la casualidad el que pudiera iniciarse algo? Se inició. Miraba él, echando un trago ocasional a la limonada preparada, cuando sintió que a su vez lo miraban. Buscó el motivo de la incomodidad que sentía y fue pronto en hallarlo: desde la entrada, un hombre de unos cuarenta años lo escudriñaba a su vez. Con dureza que estaba por transformarse en reto. ¿Qué hacer? Huir. En este caso, simulando que se estaba entretenido con la bebida. ¿Funcionó? Sí, porque el hombre sólo quería una victoria y la había conseguido. Como era de suponer, fue hasta la mesa de Angélica, se besaron, tal vez como algo más que amigos, pidió él lo que resultó ser una cerveza, y vino el comentario a lo ocurrido. Lo dedujo porque ella, tras escuchar lo dicho por el hombre, se volvió hacia la mesa de Gastón, echó un vistazo al que allí estaba sentado, se encogió de hombros e hizo sonreír con burla al hombre con la respuesta que le dio. ¿Lo más doloroso? Que no lo hubiera reconocido.
 
   Ahora quedaba el problema de cómo actuar en la oficina, de tropezarse con la muchacha. ¿Respuesta? Evitar cualquier ocasión de tal índole. En otras palabras, lo convencional en él: huir. Todo con buen éxito hasta el encuentro ¿casual? en el estacionamiento del edificio. Llegó a su automóvil y, demasiado tarde, descubrió a Angélica junto al suyo, unos diez metros más allá. Tras mirar con fijeza a Gastón por un tiempo, se fue acercando a él, le puso las manos en las mejillas y lo besó en la boca profundamente. Soy real, le dijo para enseguida volver a su auto e irse. No volvieron a hablarse. Meses después ella se casaba. Quizá con el hombre del café. Pasado un tiempo, ¿dos, tres años?, celebraba Gastón un cambio de trabajo permitiéndose una copa en solitario. De pronto se dijo: Aquella mujer ¿no es Angélica? Más bien una aproximación, rectificó enseguida. La mujer recogía con enormes dificultades el cambio que le habían dejado sobre la barra. Con ligeros tambaleos buscó la salida. Al pasar junto a la mesa de Gastón se detuvo: ¿Soy real? le preguntó para enseguida desaparecer en la calle. No lo había reconocido. El marido, le explicó a Gastón un mesero próximo. Sacudió la cabeza, expresando lástima, y ¿otra copa, señor? ¿Por qué no? se dijo Gastón.
 
   De ser cierto lo comentado por el mesero, Angélica no había sabido huir de su matrimonio. Por tanto, a toda huida le daban su pobreza o su riqueza las causas que la provocaran. Negativo si esto, positivo si aquello. Un héroe de folletín no debe huir ante el enemigo, está claro, sobre todo siendo conocimiento universal que, aunque un poco maltratado, terminará salvándose. La inseguridad de que haya tal salvación promueve la huida en quienes no son héroes de los inventados. Si él, hoy, optara por huir resolvía con exquisita sencillez todos los conflictos relacionados con el caso de Mirta, excepto quizás el de la conciencia. Pero ¿y qué de Norma? Ahora que la noche anterior les sugiriera la posibilidad de vivir juntos ¿iba a salir él con esto? Aunque, espérate, hay dos maneras de huir: solo o proponiéndole a Norma que se venga conmigo. Lo cual le significaría renunciar a lo que se ha venido fabricando aquí. Sin embargo ¿no se lo construyó como segunda posibilidad? De aceptar, pudiéramos huir a un lugar desconocido, lo cual sería una huida verdadera. Bosque y lago, diminuta casa a dos aguas, zambullirse desnudos, tomar el sol desnudos, incluso comer desnudos y no digamos acostarse. Hasta que apareciera un hombre de traje negro y corbata áspera. ¿Es usted el cobrador de impuestos? le preguntaría. No, soy el controlador de sueños. ¿Y? Vengo a recordarle la imposibilidad del suyo. Pido razones. Una simple: ¿de dónde viene lo que comen? De la alacena, del refrigerador. ¿Quién lo pone allí? Cierto, siempre están llenos. Por tanto, amigo, cuando invente un sueño considere los ángulos prácticos. ¿No se perdería entonces la condición de sueño?
 
   Norma era, ante todo, práctica. Los sueños no la convencían a menos de podérselos transformar en realidad controlable. Es decir, sueños prácticos, si no estoy cayendo en una contradicción. Por tanto, si aceptara irse de aquí, querría propuestas sustanciales. Casa, trabajo y matrimonio; bueno, matrimonio, casa y trabajo. Lo convencional necesariamente irrenunciable. Pero ¿cómo fabricar esas propuestas desde aquí? Primero la huida, luego la llegada, más tarde los acomodos. ¿Huir al origen de la huida? ¿Por qué no? Al menos, ya habría vivienda: mi departamento. Trabajo, el mío mientras ella consigue alguno. Ya está y fue más fácil de lo supuesto: regreso a la capital, regreso al departamento y, con un poco de suerte, regreso de ella a su mismo empleo. Lo necesariamente irrenunciable. Ahora bien, anoche ¿dónde estuvo lo práctico de Norma? Al contrario, fue de avance en avance sin razonarlos, como debe ser en esas cuestiones. Los cuerpos proponían y los cuerpos aceptaban. El error ocurrió hoy. Espérate, déjame acomodarme. ¿Quieres un beso en? Me estás lastimando. ¿No puedes quitar esa almohada? ¿Se estará haciendo muy tarde? Me voy al trabajo. Todo ello dejaba una incomodidad para la próxima vez. Porque habrá una tercera vez ¿no? Deberá haberla. ¿Quién estará llamando a la puerta?
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   Un anciano. Elegante en su informalidad. Mira a Gastón con obvio interés que no llega a impertinencia. “¿Estará Norma?” Gastón le informa que se fue a trabajar y agrega “¿Será usted Benito?” El otro sonríe, al parecer complacido: “¿Y usted sería?” Gastón hace un gesto de pase usted y el otro acepta la invitación. “Gastón”. Benito se ha detenido. “Ah, Gastón” comenta a la vez que mira con obvio aumento del interés. “¿Nos conocemos?” pregunta Gastón. “Yo a usted de oídas y, deduzco, usted a mí también de oídas, siendo Norma el punto de relación” y se quedan allí, de pie, mirándose sin saber cómo actuar. “Bueno, si no está Norma será mejor que me vaya” propone Benito, a punto de ejecutar la idea. “Pero no, quédese y platiquemos un rato, si quiere de Norma” sugiere a su vez Gastón y el otro acepta de inmediato. Ya en la sala, acomodados uno frente al otro, “Hoy me sentí especialmente solo” comenta Benito sin duda abriendo una vía de plática. “Así que arriesgué venir, por si Norma no se hubiera ido. Para invitarla a comer. Necesito compañía. Especialmente hoy” e hizo una pausa. “¿No va a preguntarme por qué hoy en lo especial?” A lo cual Gastón respondió que se diera por expresada la pregunta.
 
   “¿Qué sabe de mí?” Muy poco, desde luego, y Gastón informó de ello al visitante. “¿Está enterado de que soy viudo?” Algo le había contado Norma, pero bastante escaso. “Pues sí, soy viudo. Era lo que menos me hubiera esperado. Voy a comentarle por qué. Matilde, mi esposa, era un roble. Nada la vencía. Siempre me vi muerto antes que ella. Era un convencimiento absoluto el que tenía y, créalo o no, me hacía vivir tranquilo. Usted es joven, no habrá pensado en morirse. Pero cuando se llega a cierta edad el tema surge por voluntad propia, de modo inevitable. Entonces, me tranquilizaba eso de irme primero que ella. Dejarle la carga de sentirse abandonada. Puro egoísmo ¿no cree usted? Pero allí está Dios y, si no está, parecería que estuviera. Se la pasa contradiciendo al hombre. Se diría que es el motivo de su existencia, llevar la contra. Esto no lo escandaliza ¿verdad?... Lo deduje por su actitud y veo que no me equivoqué. Pues me contradijo. ¿Habría algo de beber a mano?... Sí, un poco de güisqui va bien… No, sin nada, ni hielo ni agua, el puro licor… Gracias ¿puedo llamarlo Gastón? Pues entonces, gracias, Gastón y continúo”. Y lo hizo: “Al roble le brotó una tos y la tos decidió transformarse en cáncer y el cáncer en vía de salida rápida. Parece un comentario ligero ¿verdad? Es mi manera de disimular cuánto me dolió. Sobre todo por la incongruencia: ella se cuidaba y se cuidaba y el que vino a permanecer fui yo, el descuidado. ¿Sabe por qué nos vinimos a la costa ya jubilados? Para alejarnos de la contaminación, del ruido capitalino, de la borrasca humana. Todo esto por qué ella lo quiso y ya ve, de nada sirvió…”
 
   ¿A cuento de qué me cuenta este hombre sus asuntos? ¿Una simple necesidad de desahogo? Eso sí, no tiene recato ninguno. Acabamos de conocernos y ya está… Habría que castigarlo. ¿Y si inicio el castigo provocándolo? Por ejemplo, proponiéndole “¿Y si fue una venganza de la ciudad?” El otro “También lo he pensado” dijo, para agregar “Se ajustaría a lo absurdo del mundo. Porque el mundo es absurdo, amigo Gastón, muy absurdo. Simplemente mire alrededor. Usted, por ejemplo” y Gastón no entendió a qué se refería el otro. “¿Absurdo yo? ¿Por qué?” aunque ya se estaba dando algunas respuestas personales, si bien las calló para escuchar las explicaciones ajenas. “¿Por qué dejó ir a Norma?” Pero qué impertinencia la de este viejo. ¿Quién lo invitó al banquete? Y además ¿a qué se refiere? “No entiendo qué intenta decirme”. El otro miró en torno suyo, como distrayéndose de dar una respuesta inmediata. Luego “¿Vino para aliviar su error?” preguntó y, sin aguardar respuesta, “yo también estuve a punto de lo mismo. No me creía digno de Matilde y callaba. Pero cuando ella habló con sus actitudes, ya no tuve dudas. Fueron treinta años de buen matrimonio, incluyendo las peleas. Servían para que el siguiente encuentro amoroso compensara el doble”.
 
   Norma tiene que ser la fuente de tanta suposición. ¿Tanta? Meramente me dijo que vine a reparar un error. ¿Y no llegaste a eso, mediante tus simulaciones? “Ahora sí puso cara de molestia. No intentaba enojarlo. ¿Quiere que me vaya?” Gastón se negó con un gesto: “No, quiero enterarme de quién le puso tales ideas en la cabeza. Norma, supongo”. El otro: “¿Quién si no? Ya para el tercero, cuarto encuentro playero iniciamos las confidencias. Para darle confianza, empecé con las mías. Nada difícil, pues ansiaba desahogarme. Curioso, el modo en que ustedes se conocieron”. ¿Curioso? Fue de lo más convencional: en clase, mediante una plática sosa. “¿Qué tuvo de curioso? ¿Otro trago?” y fue a servirlo mientras Benito lo dejaba hacer. “Norma lo vio de lejos, caminando bajo una lluviecita molesta. Le hizo un gesto de saludo, pero usted ni se enteró o no quiso enterarse… Bueno, ése fue su modo de contarlo. Llegado a un cine, se fue usted a la taquilla con decisión y ella, tras pensárselo un mínimo, también compró boleto. Había poca gente porque eraun filme pedante. Sentada unas filas atrás de usted, estuvo viéndolo ver la película. Y a la salida ¿sabe qué? Le dio un empujón, le dio disculpas, le dio excusa para una plática y usted nada, absolutamente nada. Entonces Norma le preguntó una dirección y usted dijo que no conocía la calle. ¿Recuerda algo de esto?”
 
   No. Recordaba algunas idas al cine, cuando ya amigos. Para no discutir, cayeron en distribuirse las elecciones de función: una y una, sin que el otro tuviera derecho a rezongar de antemano. Ya luego de vista la película podían desahogarse a placer, coincidir a medias o estar plenamente de acuerdo. Hoy no te mediste. Norma tenía razón, pero no iba a dársela así de fácilmente. A ver, expón tus quejas. Hizo Norma un gesto de obviedad: ¿En serio necesitas que te convenza? En realidad no, pensó él, aunque dijo: Me ayudaría a comprenderte. En la película un hombre muy trajeado caminaba, al parecer sin motivo alguno, por una playa y se iba hundiendo lentamente hasta quedar con medio cuerpo preso de la arena. Nadie parecía haberse dado cuenta de lo ocurrido. La gente pasaba a su lado sin prestarle atención. Excepto que de pronto una chica hermosísima, vestida de largo traje blanco y con sombrilla y guantes igualmente blancos, se detenía, lo miraba, sonreía y lo tomaba de la mano. Tiraba entonces con suavidad y la arena iba liberando el cuerpo del joven. Su ropa salía impoluta. Enlazando brazos, se alejaban por la playa, achicándose hasta desaparecer. Fin. Claro, antes de este episodio el director se permitía algunos otros igualmente incomprensibles. Pero Norma, todo es simbólico. Sí, y aburridísimo. ¿Cómo lo habrías narrado tú? Desesperado con su vida, él busca un lago donde ahogarse. Un lago poético, si así lo prefieres. Ella, si quieres puede conservar el traje blanco, la sombrilla y los guantes, lo intuye y simula estar ahogándose, de modo que él la salve. Al salvarla se salva. Parten juntos, ni ellos saben adónde, aunque en verdad eso no importa mientras queden juntos. Tras escuchar esto, Gastón propuso su versión: Convencionalmente hastiado de la vida, un joven decide la convención de suicidarse. Busca un lugar apartado y encuentra una cabaña a orillas del mar. Decide que es el lugar perfecto. Queda ante la puerta. Ésta la abre una joven hermosísima de traje blanco muy humilde. Parece leer en los ojos del muchacho sus intenciones y le tiende la mano. Lo que sucede en el interior le da a él nuevos ánimos de vida. ¿Y se quedan juntos? quiso saber Norma. A ellos les toca decidirlo. Si él es intelectual y le gustan las películas pedantes, no se entenderá con una muchacha así, decidió Norma. Nadie sabe cómo terminará funcionando una combinación de espíritus, repuso él. Y esta conversación sí la recordaba, incluyendo un comentario de Norma: Te gustan mucho las cabañas a orillas del mar.
 
   Pero no la otra, la mencionada por Benito, y se lo hizo saber. “Según usted ¿cómo se dio el primer encuentro?” Buena pregunta. “Pues terminada una de las clases se me acercó Norma para pedirme que la ayudara con una tarea”. Benito adelantó: “Tras mirarla dedujo usted que valía la pena”. Sonriendo, Gastón “no fue tan prosaico como eso” defendió su relato, para agregar “la había escuchado apoyar en clase posiciones ideológicas que me eran afines y me interesaba conocerla, así que aproveché la oportunidad. Además, lo confieso, tiene piernas muy hermosas”, a lo que Benito reflexionó: “Aditamento importante en una relación. Ya te dije, dado lo que voy a subrayar el tú se impone, que entre Matilde y yo subía lo erótico tras una discusión. Alguna vez le pregunté si no discutiríamos para promover los niveles amorosos. También mi mujer era de buena pierna, mas ésta por sí misma no bastaba” y “como en el caso de Norma” aseguró Gastón y sin ponerse de acuerdo chocaron los vasos de licor. “No la dejes ir” aconsejó entonces Benito. “No siempre basta con no querer dejar ir a un persona; ésta debe colaborar” y Benito “hasta donde puedo deducir, Norma ha venido colaborando. Lo percibo en su modo de hablar de ti. Ese modo de hablar, Gastón. Insisto, no la dejes ir, por ningún motivo la dejes ir. Es una chica muy digna y los arrepentimientos demasiado tardíos duelen mucho”.
 
   Y entonces Gastón cambió la dirección de la plática, tal vez sin darse cuenta: “¿Sabes qué, Benito? He decidido que te vienes conmigo. Quedé en verme con Norma a las dos para comer y te nos unes”. El otro quiso oponer razones, obviamente esperando que se las rechazaran, y viendo la energía con las que Gastón las eliminaba terminó aceptando lo que desde el principio deseaba aceptar. “Habrá otros pero son de trato fácil” agregaba Gastón en ese momento y Benito quiso saber la importancia de la comida en la existencia de Gastón. “Debe cumplir dos funciones, Benito: deleitar las papilas gustativas y promover una buena charla. Por eso odio los restaurantes ruidosos”. Tras asegurarle que pertenecían al mismo club, incluyendo lo del ruido, Benito agregó “bueno, pertenecíamos. Desde que me obligaron a esta soledad como sencillo y de prisa, lleno de nostalgia por las comidas de ayer. ¿Es hora de irse? Porque me estoy poniendo pesado” y Gastón miró su reloj: “Si llegamos los primeros tendremos oportunidad de otro trago” y Benito se levantó: “Arriesgas el peligro de otras confidencias”. Gastón le palmeó la espalda: “No te olvides que existe la venganza”.
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   Llegaron los primeros. El local era sencillo e incluso modesto. Un mesero les indicó todas las mesas vacías, como diciéndoles: elijan. “Necesitamos para cinco personas. ¿Por qué no empalma aquellas dos junto a la ventana?” y el mesero se apresuró a cumplir lo pedido por Benito. “Es tranquilo” agregó éste tras sentarse y mirar en rededor. “¿Les sirvo algo de beber mientras esperan?” Tras preguntar las posibilidades, optaron por cerveza. “¿Una entrada como acompañamiento?” Se negaron. “Para papilas medias” propuso Gastón a modo de tema. “Nunca se sabe. En una excursión a otra playa del rumbo, Matilde y yo nos detuvimos en un puesto carretero. De las mejores enchiladas que he probado, Gastón, de las mejores” y Gastón hizo un gesto de aquiescencia: “Llegué a los veintiún años solo. Mis padres habían muerto y Norma aún no se hacía mi amiga. ¿A quién invito, para celebrar? Nadie se me antojaba. Entonces decidí meter todo el dinero de la celebración en pagarme una comida celestial. Un montón de gente me había elogiado un restaurante de comida inglesa. ¿Inglesa? Allí debió comenzar mi desconfianza. Eso sí, es muy caro, advirtieron. Me encogí de hombros, hice reservación, me vestí muy decente, llegué con puntualidad británica, comencé con un gin and tonic que resultó lo mejor de aquella ocasión. ¿Cuál es su especialidad? Me informaron que un filete a lo algo, se me ha olvidado. Mira, Benito, no te hago el cuento largo: todo era insípido menos los modales, que sobrepasaban el empalago. Menos caravanas y más cocina, pensé cuando me iba. Pero no lo dije. No está en mí expresarme abiertamente, y menos en público”.
 
   “Ser franco requiere su esfuerzo pero luego simplifica el camino” fue el pensar de Benito. “Soy de los que esquiva, Benito. Siempre me doy mi tiempo para ver si los asuntos se resuelven solos”. Quiso saber Benito si ocurría de tal manera. “No siempre. En ocasiones, a veces en bastantes ocasiones, regreso de mi huida y allí sigue el problema, mirándome a la cara con gesto de burla”. Benito “y el doble de duro” aseguró. “Sí, suele pasar eso. Mesero, otra cerveza. Hoy me estoy desmidiendo” y Benito, que apenas mediaba su trago, dijo “Si lo pide el cuerpo. ¿Son esos tus amigos?” y en efecto, Beatriz y Mario entraban justo en aquel momento al restaurante. Hubo las presentaciones del caso, se acomodaron y Benito cuidó que el lugar pendiente de llenar quedara junto a Gastón. “¿Qué tequilas tiene? ¿Es el único? Bueno, ni modo, sírvame uno. ¿Qué va a ser para ti, Beatriz? Entonces que sean dos. ¿De qué hablaban?” y Gastón fue quien contestó a Mario: “De que las apariencias de un restaurante no siempre coinciden con la bondad de la comida”. Mario se echó para atrás en la silla: “Pero la vida está llena de esas desavenencias. Mi padre siempre me dijo: no te cases con el vestido, que es el mejor modo de equivocarse” y Benito comentó que era un buen consejo, “aunque a veces lo bello externo coincide con lo bello interno. Muy rara vez, lo reconozco, pero ocurre, llega a ocurrir”. Servidos los tequilas, brindaron por el gusto de estar juntos “aunque todavía estemos por conocernos como es debido” agregó Mario. Beatriz intervino entonces: “Por eso conviene entrar a cualquier asunto esperando lo peor. Así, por poquita que sea la ganancia, es ganancia. ¿Por qué me miran así?”
 
   ¿Qué decirle? “Es una idea preciosa” y a la afirmación de Mario se unieron los otros dos. “Inteligente” fue la palabra de Benito y “Acertada” la de Gastón. Beatriz los miró con burla: “Ustedes no pasaron de mi vestido” y su gesto de burla aumentó al oír las exageradas protestas que vinieron tras el comentario. “Pues si juzgaron por mi modo de vestir, tuvieron razón. Soy de gusto muy mediocre en cuestiones de ropa. Pero vivo satisfecha, que es lo importante. El error fue quedarse en el vestido. Por ejemplo, si mido a Gastón por su camisa no lo paso de oficinista mediano” y “Te equivocarías” refutó la voz de Norma. Estaba ya junto a la mesa, un tanto sofocada de haberse apresurado. Llegaba veinte minutos tarde. Entretenidos en la charla, no la habían visto entrar. Se cumplieron los saludos, sin titubear Norma se acomodó junto a Gastón y echó una mirada a las bebidas. “¿Qué tal?” preguntó a Mario señalándole su copa. “Muy discreto” y entonces Norma ordenó al mesero un agua mineral seguida de una cerveza. “¿Mucho trabajo?” quiso saber Gastón, un tanto por cortesía, otro tanto por alejar el tema de la ropa de oficina. “El que llegó llegó ya cuando estaba por venirme para acá” y Mario lanzó un “Típico”. Norma quiso saber de qué hablaban. “De las diferencias que se dan entre apariencia externa y realidad interna” la puso al tanto Benito.
 
   “Este hombre tenía un clóset que no iba con su realidad interna” dijo Norma para asombro, e incluso molestia, de Gastón. No le gustaba ser protagonista de nada, ni siquiera de una conversación. “¿Y?” Norma, tras escuchar la pregunta de Benito, “quise convencerlo de cambiarlo” agregó. “Espero que con ideas de él” fue la participación de Mario. “Bueno, le di algunas mías” y el mesero preguntó en ese momento si deseaban ordenar. “Norma ¿algo que recomiendes del menú” y “La tampiqueña” y tampiqueña ordenó Benito. Gastón desdeñó elegirla y se fue por un pescado a la plancha. Terminada la toma de pedidos, “pero si eran tus ideas ¿en qué correspondían a su interioridad?” quiso saber Beatriz. Los demás aguardaron, Gastón quizás el más atento. “No olviden que se conoce la interioridad de los amigos. Entonces, deducir lo que les conviene no es tan difícil”. Ponderaron la respuesta. Beatriz hizo un gesto de que le agradaba lo escuchado, aunque “pero siempre será una interpretación” adujo. “Es como la traducción” agregó entonces Mario, “todo depende de la intimidad que se consiga con el texto” y Benito miraba atento a Norma, pero el rostro de ella nada dejó ver. Entonces “¿y el interesado qué opina?” lanzó como señuelo a Gastón. “¿En qué sentido?” Benito le preguntó a su vez en qué sentido se expresaba. “Quiero decir mi opinión sobre el tema o mi opinión sobre el clóset que me propusieron”.
 
   “Huele bien” dijo Benito cuando el mesero le sirvió la tampiqueña, “y pienso que lo del clóset vendría a ser más revelador” y Mario asintió mientras con el tenedor probaba el cocimiento de la carne ordenada: “Un tanto por debajo de lo que pedí, pero está aceptable. También voto por lo del clóset”. Gastón se llevó a la boca un primer bocado y lo estuvo masticando con enorme dedicación. Luego echó un trago a la cerveza y dio un segundo bocado, atendido con igual minuciosidad. “¿Huyendo?” le preguntó Benito. Gastón puso el tenedor y el cuchillo sobre el plato: “En este caso no, simplemente meditando. Verán, el asunto se complica por algo muy sencillo: Norma le atinó” y, tras mirar en torno, continuó: “Uno de sus dibujos para clóset era exactamente lo que yo quería” y Norma sonrió, complacida. “Eso es saber interpretar” fue el comentario de Beatriz tras echarle un trago a su bebida. “Y ése fue el problema” y viendo Gastón que aguardaban una explicación complementaria, la dio: “El dibujo significaba una percepción demasiado fina de mi psicología, lo cual me deja a merced de quien así me capta. Toda persona debe concederse sótanos secretos, sólo visitados por ella” y “Estoy de acuerdo” dijo Norma.
 
   La miraron. ¿Acaso no era ella la exploradora de, por lo menos, uno de esos territorios prohibidos? Para nada incómoda con la espera de los otros, agregó: “No me miren como si fuera un ente de ciencia ficción. Nadie puede impedir el tener percepciones sobre una persona, pero a la vez eso no niega el derecho de tal persona a que le respeten su intimidad. La vida consiste en alcanzar acuerdos entre las dos partes. Y miren lo que está ocurriendo: me he puesto a hablar como profesor aburrido”. Los demás sonrieron. “El grado de percepción ¿lo determina el grado de compromiso emocional conseguido? La pregunta surge de lo mucho que he examinado mi matrimonio desde que murió Matilde. No tengo respuesta. Si alguien la tiene…” Mario aseguró que “todo esto haría una novela muy aburrida, de ésas a lo James en que el movimiento físico no parece existir. Quizás en ese autor halles la respuesta” a lo que Benito respondió: “Pero dices que es aburrido”. Mario se encogió de hombros: “Es un aburrimiento que me divierte mucho. De contradicciones así fabricamos el mundo. Por otro lado ¿no pesa en todo esto quién nos haya percibido? Un régimen tiránico es una cosa, alguien que nos quiere es otra”.
 
   “¿Estás seguro? Alguien que te quiera puede gobernarte mediante ese querer, a veces sin darse cuenta. Pienso que ocurrió entre mis padres” y Norma esperó reacciones. “¿Quién venció allí, tu padre o tu madre?” Norma: “Es lo complicado, Benito, porque desde la superficie mandaba mi padre y desde la obediencia gobernaba mi madre. Tenías que fijarte mucho para darte cuenta de esto” y “Nos hemos apartado bastante del clóset” fue el comentario de Beatriz. “No del todo. La inquietud de Gastón era que pudiera yo influir demasiado en su vida. Es una inquietud que cualquiera de nosotros está obligado a tener”, con lo que Benito se mostró en desacuerdo: “¿Y el amor? Permítanme ser romántico y hacerles ver que el amor puede vencer cualquier egoísmo. Me pongo cursi: ¿Habrá algo mejor que servir a quien amamos?” y hubo acuerdo general, si bien Gastón lo aceptó como teoría y no como realidad. “¿Algún postrecito, señores?” Preguntaron qué posibilidades había. Tras escucharlas hicieron su elección o se abstuvieron y agregaron la del café. “¿Por qué en teoría?” Gastón parecía meditar la pregunta de Benito. “Quiero decir que en ocasiones lo que deducimos filosóficamente no es lo que la existencia permite. Y es parte de las complicaciones de vivir. ¿Qué si el ser amado aprovecha nuestra disposición al servicio para esclavizarnos, alegando como excusa el amor?” Mario tenía respuesta pronta: “Como uno ama, acepta de buen grado la sumisión” y Beatriz pareció decirle con la mirada: que conste.
 
   “Por eso”, y no parecía Gastón muy convencido de estarse explayando así, “las relaciones casuales dan más libertad” y Norma protestó enseguida: “Dos que se quieran bien sabrán cuándo dejarse libres” y Beatriz “No lo creo porque se quedan presos de la rutina” y “La rutina es una firme carcelera” secundo Mario. “Por otro lado, sólo tener relaciones casuales es una manera de esquivar las responsabilidades del espíritu” comentó Benito mientras veía el acercamiento del mesero con la bandeja cuajada de postres. Quedaron servidos éstos y hubo por parte de Beatriz un paladeo tentativo del suyo. “Se deja comer” y dio ya una segunda cucharada convencida. Tal vez aguardando el ejemplo, los demás con postre procedieron, cada uno a su estilo y a su ritmo. “Evitar las relaciones casuales es huir de otro tipo de libertad” adujo Gastón. Norma le echó una miradita y volvió a la tarea de comer el postre. Él no quiso enterarse de la mirada. “El problema está cuando se evitan todas las relaciones casuales o todas las formales; lo correcto es una buena mezcla de ambas, cada una a su tiempo. Que por otro lado, es lo que exige la vida”. El de Mario parecía un comentario sin discusión posible o nadie se interesó en contradecirlo.
 
   “De ahí la importancia de una isla desierta” y Norma, intrigada, le pidió a Benito que se explicara. “De quedarte náufrago en una isla desierta, sólo tienes la alternativa de hablar contigo mismo. Pienso que incluso entonces se darían desacuerdos profundos. Ocurriría poco a poco, mas acabaría uno en malos términos con el otro yo” y Beatriz se quejó del pesimismo de aquella opinión. “Cabe un pesimismo mayor que ése” y todos aguardaron la indispensable aclaración de Mario. “Que un hombre y una mujer que se lleven pésimo queden de sobrevivientes únicos en la isla. No, yo pedí un cortado”. Beatriz declaró que en una película de Hollywood terminarían enamorados y entendiéndose. “Otra alternativa” propuso Norma “es que dos personas desconocidas se encuentren en esa isla, vayan tejiendo una amistad, la amistad se transforme en amor y el amor perdure” y “otra de Hollywood” se limitó a comentar Beatriz. “Un náufrago y una náufraga, pertenecientes a dos naufragios distintos, caen en la misma isla, pero en extremos opuestos. Al cabo de unos días, o de unas semanas si prefieren, se ponen a explorar el entorno y se tropiezan el uno con la otra y quedan sacudidos. Entonces deciden crearse una relación de mutuo apoyo, que incluye el aprender a quererse y, desde luego, quererse abarca lo sexual” y Gastón miró en torno, para ver las reacciones a su propuesta.
 
   “Me inquieta la falta de espontaneidad que eso significa” dijo Benito, “me disgusta el que los sentimientos no broten por sí mismos. En toda relación amorosa debe haber una cuota de reacciones incontroladas por la voluntad. De otra manera, se pierde lo impredecible”. Mario levantó el brazo, pidiendo la palabra: “Una agencia de ventas” dijo. Lo miraron sin entenderlo, justo lo que él quiso provocar. “Supónganse que existe una agencia de ventas a la que pueda encargarse una isla y un compañero o compañera al gusto. ¿Por qué optarían ustedes?” Entraron al juego de inmediato, Benito el primero: “Aunque significa falta de espontaneidad, participo. Entonces pediría llegar a mi isla sobre el atardecer, el cielo llenándose de rojos moribundos. Adentrarme por una senda que divida en dos las palmeras o lo que sea que se dé allí. Habrá una brisa consoladora. La cabaña estará donde la senda concluye, más o menos hacia el centro de la isla. Será una cabaña de playa turística, abundante en buenas comodidades. Me acercaré a la puerta. Llamaré discreto y esperanzado. Se acercarán pasos. Se abrirá la puerta. Será Matilde” y Benito puso, sin darse cuenta, gesto de tristeza. “Las tres pescadoras” se le escapó a Norma. “¿Cómo?” Norma le quitó importancia a su comentario con un movimiento de la mano: “Olvídenlo, es que recordé una lectura” y Gastón puso en neutro toda su apariencia. Mario entró al quite: “Llego, náufrago, a una isla tropical, decididamente tropical, apiñada de nativas casi desnudas, todas por lo menos pellizcables. Según avanzo entre ellas no dejan de invitarme a lo que ustedes quieran imaginar y hasta a lo que no se atreven a imaginar, pero las voy rechazando porque es lo fácil, lo predecible, lo perecedero. ¿Estoy en lo correcto, Benito?... Bien, pues entonces vivo un mes sujeto a tentaciones cada vez más acuciantes. Cuando estoy a punto de ceder, entiéndase que hablo de una rendición meramente biológica, me avisan, no pregunten quién porque no me fijo, de un naufragio. Camino hasta la playa. La alcanzo justo cuando del mar va surgiendo una mujer, la ropa muy pegada al cuerpo debido al agua. Si imaginan una muñeca de revista se equivocan, pues las ropas subrayan algunos defectos meramente físicos. Todos padecemos de alguno. ¿Saben qué? No importan. Hay en los ojos, en el gesto, en los movimientos de esta mujer una sensualidad genuina, hecha de interioridades. Me acerco a la orilla, le tiendo la mano. Se detiene, me observa y lentamente ase mi mano y, caminando uno al lado del otro, llegamos a mi vivienda, que puede ser como ustedes la deseen. Señalándole la cama, le digo: una vez que descanses y ¿saben lo que me contesta? ¿Para qué esperar? Aquí, quedan ustedes expulsados de mi sueño”.
 
   “Quedamos tres” aclara innecesariamente Beatriz e informa que ella se apunta a ser la siguiente. “Es muy sencillo” dice, “pues naufrago frente a una isla tropical, muy tropical, supondrán que llena de nativas casi desnudas. Voy saliendo del mar muy lentamente, las ropas pegadas al cuerpo, y veo que en la orilla me espera un hombre. Un hombre normalito, muy alejado de los muñecos de revista. Incluso pudieran llamarlo feo. No desprende sus ojos de mi cuerpo y pienso que a éste se le van desapareciendo los defectos, que por otro lado no son gran cosa. Quedo frente al desconocido, quien me tiende la mano, ofreciendo ayuda. La acepto tendiendo a mi vez la mano. Me conduce entre las nativas envidiosas hasta una cabaña de anuncio turístico. Entramos. La cama es apetitosa y la miro con gula. Ningún otro mueble me interesa en ese momento. Una vez que descanses, dice el hombre aquel. ¿Para qué esperar? le replico y yo también los expulso aquí de mi sueño”. Mario, inclinándose hacia ella, le dio un beso profundo en la mejilla.
 
   “Las islas de ustedes son tropicales y por tanto predecibles” dijo Norma tras una pausa. “La mía es de naturaleza melancólica. No fría pero casi. El mar, de aguas más bien oscuras y de oleaje brusco. Mi casa, porque se trata de una casa, está en un promontorio no muy alto y la ventana del estudio da al mar. Allí trabajo, solitaria. Hay un pueblo cercano, en el pueblo hay jóvenes pescadores que me miran cuando bajo a las compras, a recoger el correo, a echar un trago. ¿Por qué ese gesto, Benito? El mundo es ya moderno… Ah, entonces entendí mal. Perdona. Yo los miro simulando que no los miro y alguno me atrae biológicamente. Su musculatura, su atrevimiento en la forma de mirarme, la atención que presta a mi cuerpo y sólo a mi cuerpo. Soy, para él, la turista fácil, el lugar común. Aquí volvemos a lo que planteaba Gastón ¿recuerdan?... Sí, justamente, lo de una relación sin ataduras. Son buenas para el instante, pero es peligroso sólo vivir de instantes. Sirven para eso, para el instante. Quiero algo más sereno, más perdurable… No, es que para mí lo fogoso se vive dentro y no tiene por qué aparecer en lo externo… Claro, es una idea extraña. Por eso en la agencia de ventas sufrieron para complacerme. Pero mejor esta isla en los circuitos turísticos, que además viene con sol, intentaron convencerme. Yo terca en lo mío… ¿Sí, Mario?”
 
   “Déjame intervenir una segunda vez. Los de la agencia no lograron complacerte. Los sacas de sus folletos y no saben qué hacer. Pero inventemos que te llegaron noticias de una compañía pequeña, situada en una calle secundaria, cuya especialidad son precisamente las solicitudes difíciles. Te acercaste. Oficina minúscula y señora ya madura atendiendo. Escuchó con atención lo que pedías. Tengo, propuso, tres ofertas que hacerle. Primera, una isla un punto menos que tropical, de clima mediterráneo, vegetación abundante y…. Ah bueno, entonces esta casita en un acantilado frío, neblinoso, de vegetación dura en el verano y casi nula en el invierno… Es que estoy inventando. ¿Ah, tampoco? Entonces, y aquí vino la oferta que aceptaste y que nos describes en tu sueño… Estoy de acuerdo, debieran de existir esas agencias. Ahora, continúa tú”.
 
   “La sugerencia de Mario me obliga a hacer cambios. Salgo de esta agencia con mi viaje ideal resuelto. Tres días más tarde lo inicio. Primero un traslado de bastantes horas en avión, que los paraísos se hacen aguardar. Luego, un vaporcito hasta la isla. Allí, un taxi anticuado hasta la casa. El acomodo, sobre todo el espiritual, toma algunas jornadas. Por fin la rutina se apodera de las horas… No, es que de pronto me vino la idea ¿y si abro una agencia como la propuesta por Mario? Claro, para eso tendría que regresarme a la capital. Es de pensárselo… Bueno, bueno, sin impacientarse que ya estoy de vuelta en la historia. Desde la ventana de mi estudio veo pasar diariamente otro vaporcito, primero en una dirección y luego en la otra… Perdón, pero no me toca resolver las cuestiones técnicas. Se trata de un mero sueño. Así pues, diariamente para allá, diariamente para acá. No de grandes dimensiones y casi siempre puntual. Comunica entre sí varias de las islas de la región. De pronto, un día se me antoja verlo desde la orilla del mar y, cuando se acerca la hora, bajo del promontorio a la playa. Pero no llego a ensimismarme en el barco porque, entre unas rocas de la orilla, creo ver una sombra. Según me acerco, la sombra se transforma en un joven indudablemente náufrago. Desde luego, es guapo… Bueno, lo que yo pienso que es bien parecido. Tomándolo de los sobacos, con gran esfuerzo lo saco del agua. Pido ayuda y lo llevamos a mi casa. Lo tiendo en la cama de huéspedes… Una vez más, se trata de un sueño y las cosas se acomodan a mi gusto. Si quieren, intuí al náufrago y por eso hay recámara para huéspedes… Quedamos de acuerdo entonces. El médico dice que con un poco de descanso el náufrago se repondrá… Por tercera vez, se trata de un sueño. Entiéndalo. Las cosas se dan a capricho de quien sueña”.
 
   “Quiero intervenir de nuevo. ¿Me permites?” Norma acepta la segunda interrupción de Mario. “Estás sentada en una silla junto al náufrago. A él parecen agitarlo pensamientos o memorias perturbadores. Pronuncia un nombre que no descifras. De pronto, te afianza la mano y en ese momento sus inquietudes se desvanecen y cae en un sueño pacífico. Continúale” y Norma se lo piensa unos instantes. “Me estoy horas allí sentada, porque él no me suelta la mano. Agotada, inclino la cabeza sobre el pecho y duermo unos minutos. Cuando despierto, sus ojos están clavados en mi rostro y, viéndome alerta, me sonríe: Norma, dice, por fin apareciste”.
 
   “Solicito su venia para modificar mi sueño” interviene entonces Beatriz. Le dicen que lo soñado soñado queda. “Bueno, a ver si en otra reunión me permiten cambiar mi historia”. Mario le recuerda que también puede soñar cuando esté sola. “No es lo mismo, Mario. Los miraba ahora escuchar con interés a Norma y, díganme que no, el sueño gana en fuerza cuando hay quien lo reciba”, a lo cual dio su apoyo Benito: “No existe novela sino existe lector” y Gastón entonces: “¿Existe el amor si no hay quien lo reciba?” Callaron hasta que Benito dijo: “Puede suceder, sucede, que quien lo provoca no esté al tanto de ese amor. Entonces sería unidireccional”. Mario pregunta por tanto si no es lo mismo con un libro: se lo envía a un lector sin saber hasta dónde éste se va a apercibir de la oferta. “Unidireccional” repitió para enseguida agregar: “Sé que hay libros aguardándome sin que sepa cuáles son. Uno de los placeres mayores es cuando el azar pone uno de ellos ante mí y entramos en conversación y me enamoro de él. Es un enamoramiento de por vida”. Beatriz comentó que se habían puesto demasiado intelectuales y complicados. Por tanto “Vámonos” propuso. “No podemos” contradijo Norma, “pues Gastón aún nos debe un sueño” y “Mesero, repítame el café” ordenó Mario para casi ordenar: “Escucho”.
 
   “Un día miro desde mi escritorio la oficina donde trabajo. Es la perfección hecha oficina. Nada sucede en ella que desobedezca el orden impuesto. Un orden que viene de los planificadores de ese mundo. Mandan desde el piso último, prácticamente invisibles. Un compañero de rutina me pregunta a qué pienso dedicar mis vacaciones, ya próximas. Quisiera ir a un lugar desusado, le informo, pero no sé de ninguno. Da unos teclazos en su computadora y ofrece: Mira. Es una agencia de viajes que promete lo inusitado. Apunto la dirección. El sábado, aburrido como tantos sábados, la busco. Está en una calle oculta en un barrio casi inexistente. Es pequeña. La atiende una mujer madura. No sé lo que quiero, pero no quiero lo de siempre, le aclaro. Hábleme, solicita. ¿De qué? De lo que guste. Me pongo a describirle mi lugar de trabajo. Escucha. Cuando termino, una isla propone, pero no tropical. Me enseña fotos en la computadora y una de ellas me fascina. Un mar como el de la playa en la que pasea Benito, un promontorio no muy elevado, una casita en la cima. Eso es lo que busco. Le puedo conseguir la isla, pero no la casa. ¿Por qué? Ayer la contrató un cliente. Hago un gesto de desilusión. Cerca de ésta hay otra casa parecida. Enséñemela. Viéndola me digo: no hay segunda opción mala y pronto estoy cumpliendo un vuelo de horas, un trayecto en vaporcito y un tramo en taxi caduco… No, esperen, aquí modifico las coincidencias porque, reconózcanlo, no me caí del vaporcito al agua para acabar de náufrago. No, porque al cabo de tres días de acomodo espiritual me viene el antojo de conocer al inquilino de la casa primera y hago un paseo playero hasta la zona. Un paseo sin apresuramientos, que el gozo del encuentro tarde en llegar. A veces conviene que los goces tarden”.
 
   “El gozo se llama Norma” adelanta Beatriz. “Pues no” y “Éste quiere volver melodrama la historia” augura Mario. “Me gustaría un final feliz” solicita Benito. “A ver por dónde se va tu decisión, Gastón, por el lado de la historia o por el lado del público”. Norma le echa una mirada a Mario: “¿Quieres decir que los finales felices pertenecen siempre al gusto de un lector barato?” Benito asegura que la vida concede ocasionalmente cierres muy aceptables. “Demasiado ocasionalmente. Pero continúo. Desde la playa levanto la vista y a nadie veo, así que regreso al día siguiente y al siguiente. Nada. El cuarto día, y vean que no elijo un número mágico, dicen a mi espalda: Se nota que le interesa mucho esa casa. Sé de inmediato que la dueña de la voz es hermosa”. Aguardan y aguardan un poco más hasta que Beatriz finalmente pregunta “¿Y?” Gastón se encoge de hombros: “Aquí concluye la historia”. Hay protestas inmediatas. “No nos vengas con novelas modernas, Gastón, que no son de mi gusto”. Gastón mira a Benito: “Mario es el escritor. Pídele que concluya él, si lo prefieren a la antigüita”. Más protestas. Los ojos de Norma encuentran la mirada de Gastón. Se ruboriza y la desvía.
 
   “Ofrezco, y yo sí me iré a un número mágico, tres opciones. La primera, cuando Gastón encara la voz y se encuentra con una chica bellísima. Aquí, cada uno de ustedes construya lo que bellísima significa. Los personajes se enredan en una charla, se enredan en verse diariamente, se enredan en lo sentimental. Cuando él se decide por confesarle su amor, la joven le informa que está enferma. Desde luego, de muerte… No protesten como si fueran público fácil y aguarden, que todavía hay dos opciones. Pero continuemos con esta primera. El día en que ella muere él vuelve del cementerio, se hace de la casa con sus ahorros o con un préstamo bancario, pone un retrato de la chica en la sala y se dedica a recordarla hasta morir de viejo… No, no, el autor soy yo. Limítense a escuchar y luego, si los consuela, critiquen. Paso a la segunda opción: todo igual hasta que él finalmente le confiesa su amor. Por fin, dice ella. Se matrimonian, adquieren la casa y tienen en los siguientes años diecisiete hijos, nueve mujeres y ocho varones. Cuando el menor llega a la mayoría de edad, la esposa anuncia que se va. Definitivamente. Claro, marido e hijos urgen explicaciones. Helas aquí: estoy cansada de sólo representar a la esposa y a la madre. ¿Dónde quedó la mujer, les pregunto? El marido responde: En la esposa y en la madre, allí está. Allí está la mujer que ya cumplí; ahora salgo a encontrarme con la que no he cumplido. Déjala ir, papá, que habrá de arrepentirse y volver. Si es así, puedes irte. Cinco años más tarde, el padre le dice al hijo menor: te equivocaste. Aguarda, le responden. A los diez años repite el padre su convicción: te equivocaste. Es cuestión de paciencia, padre. Cumple el hombre ochenta años y te equivocaste insiste. Nada le arguyen. Ya en los noventa y a punto de morir expresa una última vez su convicción: te equivocaste. No, padre, jamás has permitido que esté ausente”.
 
   Mario calla y mira en rededor. “Los presentes dan cuerpo a los ausentes. Siempre ha ocurrido así”. Nadie le discute a Benito. “Antes de ponernos demasiado trágicos escuchemos la tercera opción” y todos aceptan la sugerencia de Beatriz. “Se da el encuentro y preparan el casorio. La novia hace pruebas de vestuario y el novio igual, para no quedarse atrás. El día de la boda aparece un platillo volador y rapta a la muchacha”. Beatriz se queja de que no es suficiente. “Se trata de una novela de final abierto. Cada uno de ustedes se va por el caminito que más le guste. A ver, ¿cuál sería el tuyo, Benito?” Éste hace un gesto de despreocupación: “No entra en mis terrenos. De las tres opciones, me seduce la primera” y Gastón acepta que es la más significativa. “No está nada mal la de una mujer independiente” comenta Norma y Gastón la escucha interesado. “Ahora bien, queda la vía del folletín. Escuchen” y todos callan para atender a Mario. “El muchacho se acerca a terrenos de la nasa, roba una nave espacial y va al rescate de su prometida”. Gestos de rechazo por parte de los demás. Que no hay lógica. “Perdonen, está la lógica del folletín. Mientras cumpla con sus propias leyes… ¿Por qué sonríes, Gastón?” El mesero pregunta si los señores desean la cuenta y va a prepararla cuando le dicen que sí. “Como escritor no puedes quejarte. El día te ha regalado novelas para entretenerte años escribiéndolas”.
 
   “La vida se la pasa regalando argumentos de novela. Basta con estar alerta y se los capta”. Tras oír a Mario, Beatriz pide un ejemplo. Quien lo da es Benito: “No me crean presuntuoso, pero lo ocurrido en mi vida encaja con la primera opción, aunque sin los adornos literarios que siempre es necesario ponerle a una historia”. Gastón tiene en sus manos la cuenta y está calculando lo que toca por cabeza, propina incluida. El mesero se mantiene en guardia. “¿Me permites invitarte?” pregunta Gastón a Norma. “La situación no lo permite. Fue una salida en grupo” y “Entonces ¿cuando salgamos solos?” Ella se limita a responder “Ya veremos”. Gastón anuncia el tamaño de cada deuda personal y Beatriz acepta que Mario pague por ella. “Antes de irnos, doy otro ejemplo de la cooperación entre vida y novela. Una novela espera tras el crimen que acaba de ocurrir en uno de los hoteles”. Gastón y Norma se miran. El mesero, viendo que se levantan sin prisas para irse, se despide obsequioso. “Necesita su buen de trabajo” opina Benito “pues así como está resulta muy convencional: un vicioso que mata para conseguir dinero”. Norma y Gastón se miran. “¿Nos vemos en casa?” pregunta ella, para agregar: “Avisé que no volvía al trabajo”. Gastón “En casa” responde y dice a Benito: “¿Nos vamos?” Éste pide que lo dejen en la playa. Confiesa un gran antojo de pasear a solas. “Quiero ponerme a recordar” aclara. Nadie comenta nada.
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   No me gustó su nombre. Fui a un diccionario y descubrí que significaba “poderosa en la batalla”. Nada más alejado de la realidad. Quizás debió llamarse Paciencia o Paz. Cuando se lo dije rió calladamente, según aquel hábito tan suyo. Callada pero eficazmente. Siempre era eficaz de un modo callado. En todo. No estoy muy segura, repuso. Entonces Benita, y lo expresé por el mero gusto de provocarla. Esta vez la suya fue sonrisa de cómplice: La pura confusión de llamarnos los dos igual. ¿Piensas que el nombre me queda? Late un César en tu interior, Benito, al que no dejas libertades. ¿No será que en todos nosotros habita un otro yo, el que en ocasiones se toma libertades? Hoy le daría de ejemplo al chico ése, el drogadicto. Traía dentro de sí a un asesino. Éste brotó en la superficie pretextando la necesidad de dinero para el vicio. No fantasees demasiado, me diría Matilde de escucharme. Tal vez agregara: Cuídate de la que yo traigo dentro. Es difícil creerlo, esa segunda Matilde aguardando una excusa para mostrarse. De haber salido ¿cómo es de imaginarla? Lo contrario de la real. ¿La real? ¿Y si la real es la que ahora busco imaginar? Entonces anduve casado con una irrealidad. ¡Cuánto rebuscamiento! Pero nunca apareció ¿verdad? En consecuencia, sólo existirá en este momento porque en este momento la creas. En cambio, ese criminal existe. Lo vieron golpear al muerto, lo describieron puntualmente, fue descubierto por las autoridades, lo detuvieron. Por irredimible que sea, habrá tenido alguna razón para matar. Simplemente la puso en práctica.
 
   Cabría preguntarse: ¿su yo verdadero es el que apareció cuando el crimen? A ella la encontré junto a esas rocas, observando el mar. Aquella noche era un agua más hosca que de costumbre. Me acercaba cuando se volvió para detenerme con un gesto de la mano: todavía no acabo de estar sola. Espérame en casa. ¿Qué me trajo a la memoria ese incidente? Bueno, algo más que un incidente. Seguro esas rocas me lo recordaron. Había olvidado aquella pelea, la peor de las nuestras. Sucedió ya muy caminado nuestro matrimonio. ¿Qué la produjo? De pronto estaba yo gritando y ella me escuchaba con asombro. Más por los gritos que por lo expresado. Nada dijo. Salió de casa. No le presté atención a la huida. La creí transitoria. Como las que supongo en Gastón, sólo que las de éste son espirituales. Quizá peor de efectivas dado que no se las percibe fácilmente. Los calladitos son muy de temer. Pero en el caso de ella, la espera, la espera introdujo la preocupación, que fue empeorando porque no regresaba. Salí en su busca. El instinto me aconsejó la playa solitaria. Todavía no acabo de estar sola. Regresé tranquilo: había en sus palabras una promesa implícita de arreglo. Una vez que se aburriera de estar sola. Incluso la comprendí. La noche del café fue ella la que me esperó en casa. Se había negado a hacer el amor y enfurecí por dentro. Los del café me vieron entrar y parecieron captar mi estado de ánimo. ¿Sí, señor? Cualquier cosa, no, mejor un licor... bueno, pues si no se puede entonces un café, muy negro. Dos horas estuve allí, imaginando formas de venganza. ¿No dicen que quien imagina ya peca? Me fui calmando; inicié el regreso. Me esperaba en la sala. Estuvo mirándome un rato. No hueles a otra mujer, me dijo, y se fue a la cama. ¿Aún quieres hacer el amor? Le sonreí mientras me desnudaba: Voy a castigarme absteniéndome. ¿Y si de rebote me castigas a mí? Lo creo difícil. Me acosté. Poco después sentí su mano entre mis piernas. Acepté. Fue un ejercicio tranquilo, de firmar las paces.
 
   Intuí sus pasos en la escalera, escuché la llave en la puerta, el cerrar de ésta. Apareció en la sala, donde la aguardaba. Me asustó, dijo. Vino a sentarse a mi lado y me tomó la mano. Realmente me asustó. ¿Quién? Ésa, la que buscaba salirme de adentro. Aguardé a que siguiera. Me horrorizó tener alguien así como parte mía. Descríbela. Sacudió la cabeza: Prefiero olvidarla, como si nunca hubiera estado en mí. Pienso en el hombre que me dediqué a ser aquella noche en el café: tampoco me complació, pero no al grado de temerlo. Se fue aplacando. Ya por hundirse en la oscuridad interna repitió: piénsalo. Porque me había aconsejado: véngate. Es decir, búscate una mujer, aunque sea una prostituta, y véngate. Además, que ella lo sospeche, porque de otra manera no sería propiamente venganza. No lo apetezco, le dije. Cobarde. No lo apetezco, y con este segundo pensamiento vino la decisión de regresar a ella, donde ella. Pagué la cuenta. La calle estaba desierta, dada la hora. Caminé lento, preguntándome cómo actuar al entrar en casa. La encontré en la sala, aguardándome. No hueles a otra mujer, me dijo, y su mirada cambió hacia la de bienvenida, hacia la benevolencia. La observé irse al dormitorio con ese andar que fue siempre uno de sus atractivos. No el mayor, pero uno de sus atractivos. La seguí. ¿Aún quieres hacer el amor? Decidí castigarme y rechacé la propuesta. Ella supo convencerme de lo contrario. Cuando se lo proponía, era muy convincente.
 
   Jamás volví a saber de la otra. La sospechaba aletargada dentro de Matilde, pero ésta ya no le permitió libertades. Todos llevamos algún demonio oculto. Si se lo permitimos, consigue apoderarse de nosotros, aunque sea momentáneamente. Esos vecinos pacíficos que de pronto enloquecen. Como si el ser cotidiano se hartara de sí mismo y le permitiera al otro hacerse del gobierno. Tomar el auto, descender en cualquier pueblo, acuchillar al primer individuo solitario que encontráramos, subir al auto y regresar a casa, tranquilos por la descarga, preocupados por las consecuencias. En la prensa, un mero asomo de nota, subrayando sobre todo el estupor de quienes habitaban el lugar. Pero si Inocencio era un alma de dios. Cuestionen por lo tanto a dios. No te metas por esas sendas, Benito, y mejor vuelve a casa. Ya contemplaste el mar lo suficiente como para hundir en él tus inquietudes. Además, hay memorias placenteras en las cuales refugiarse. Memorias que he ido enriqueciendo, de manera que no sé hasta dónde son ciertas ya. Pero no importa, cumplen su trabajo. Le insistiré a Gastón en lo de las memorias. En aquellas relacionadas con Norma. Tiene varias acumuladas ya, pero no las más importantes. Éstas habrá de fabricárselas. Y más le vale pronto. ¿Por qué todo se da fácil entre Mario y Beatriz? ¿O simulan que se les da fácil? Tal vez porque aceptan de la vida lo que les ofrece. No exigen, acatan. 
 
   Ya estoy en casa. Los primeros tiempos tras su desaparición fue difícil regresar a esta ausencia, a este silencio, a este recogimiento. Luego terminé descubriendo que justo esos vacíos me ayudaban a recrearla. Sentarme, como lo voy a hacer ahora, con un trago en la sala. ¿Cuál de las memorias elegir? ¿Cuando me quedé sin trabajo y pasamos apuros y vine a casa un día con un regalo dispendioso y sonrió enternecida al verlo y la mañana siguiente empeñamos no sé cuál trasto y ella me acompañó luciendo el prendedor fastuoso? Algo de esa ocasión me atrae sobremanera. ¿El qué? No lo sé de cierto. ¿El gusto con que recibió aquel regalo absurdo? Porque nada se celebraba en esa fecha. ¿El simple hecho de su solidaridad con acto tan carente de razón? Lo estrafalario trajo un poco de respiro al sofoco monetario. Pero acaso convendría una anécdota distinta. ¿Por qué no cualquiera de la época posterior a tu muerte, Matilde? Me viene una a la mente que acaso pueda lastimarte. Aun así, atiéndela, que algo sacaremos de ella.
 
   Regresaba de mi paseo por la playa. Me llamaron desde un vano de puerta. Oiga, señor. Era una mujer ya entrada en años, de cuerpo maltratado. Incluso muy maltratado, aunque dejaba ver un ayer menos duro. Estoy sin trabajo y mis hijos esperan algo de comer. Ayúdeme. Había sinceridad en su voz o una notable maestría en el disimulo. Opté por creer en lo primero. Le ofrecí un billete. Así no, me dijo, tengo que recompensarlo de alguna manera. Pensé que me ofrecería asearme la casa. Le hago el amor según le convenga, propuso para mi sorpresa. Su cuerpo maltratado me disgustaba y aunque mi carencia de sexo era ya larga me negué. Tendió el billete hacia mi mano: Entonces aguardo a otro caballero. Me dije entonces: Hacer el amor con asco, por mera presión física, no constituye realmente un engaño. Pensaba en ti, Matilde. Acepté. Nos ensamblamos allí mismo, en esa puerta. Quizás el peligro de algún observador le agregó al acto la salsa que de otro modo le faltaría. Terminé pronto. Ella se afanaba y se afanaba. De pronto la sentí gemir de placer, estremecerse y exclamar en un cierto momento: por fin. Después, sin más tardanza, sin decir nada, se fue calle abajo. Yo me preguntaba ¿cómo pude estar en ese cuerpo? y llegando a casa me bañé minuciosamente. Luego, puse el incidente entre los desechos, dispuesto a no recordarlo más. Hasta hace unos instantes. ¿Por qué, de pronto, lo he reinstalado entre las memorias aceptables e incluso necesarias?
 
   Quizás la razón sea el muchacho ése. El asesino. Su acto disminuye el mío. Porque lo suyo es definitivo: dio término a una vida. Claro, a su manera también lo mío es definitivo. ¿Cómo negar que lo sucedido sucedió? Pero a nadie privé de nada. Al contrario. En cambio el muerto se quedó sin futuro, por breve que fuera. Me gustaría entender los resortes de conductas así. Estaría lo primario: al negarse la víctima al robo, el muchacho ése reaccionó visceralmente. Luego pudo entrarle el pánico y huir entonces. Curioso el modo en que la idea de huir me viene a la cabeza en los últimos tiempos. ¿Y un nivel de explicación más complicado?: apareció ya con la idea de violentar al robado en caso de que se negara al asalto. Una especie de venganza social mal entendida. Tercera posibilidad: se negara o no al robo la víctima, ir dispuesto a liquidarla por algún ansia de compensación. Pero Benito, estás dejando fuera a la mujer. ¿Cómo se llamaba? Mirta, creo. Ella vio que todo fue un impulso de enojo, así lo dijo a la policía. Pero bueno, es su modo de entender el asunto. Una situación puede tener muchos ángulos. Por ejemplo, si vuelvo a lo de ese encuentro digamos amoroso, tendría que explicarme ese ¡por fin! de la mujer. ¿Por fin consiguió un dinero? También pudiera significar que…
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   Era inevitable. Sobre todo pensando en el carácter directo de Norma. Tendrían que abordar el tema de qué hacer ante la aparición del supuesto asesino. Y francamente, la conversación no se le apetecía. ¿Qué decidir entonces? ¿Lanzarse por la carretera hacia su refugio capitalino? ¿Darle así la razón a Benito? Huir es lo cómodo, al menos de principio. Dejar que las responsabilidades busquen solución a su manera. En ocasiones se acomodan bien y dejan resuelta cualquier situación. De niño jugaba en la sala con una pelota, pese a tenerlo prohibido (¿o quizá por tenerlo prohibido?). Un manotazo incongruente hizo pedazos el jarrón de cerámica tan apreciado por la madre. Un jarrón de lo más cursi en sus adornos. La madre andaba en el supermercado. Con la pelota en la mano, salió al descanso de la escalera. Poco después llegaba la madre. ¿Qué haces aquí? Se me cerró la puerta. ¿Sentiste el temblor? Mintió que sí. Entraron. La madre dejó las bolsas en la cocina y fue a la recámara a ponerse cómoda. Él aguardaba en la cocina. Pronto llegó la exclamación que suponía. Apareció en la sala. Allí estaba la madre, un fragmento de jarrón en la mano. ¿Viste qué mala suerte? y le mostraba el trozo. Pero la vida no siempre regala temblores. 
 
   Norma ya había llegado. Estaba en la sala, desparramada en uno de los sillones. “¡Qué comida más agradable!” Tenía las manos cruzadas tras la nuca y miraba el cielo raso. “¿No te prueba que el comer no puede quedarse en sólo comer?” Gastón buscó acomodarse con igual soltura. No lo conseguía. “Pienso, Norma, que ninguna actividad puede ser sólo esa actividad. Siempre se le enreda algo más, quizás afortunadamente”. Norma se quitó con los pies los zapatos. “¿Y el dormir, Gastón?” Con el movimiento para descalzarse Norma se había descuidado, y un sacudimiento de memoria vino a la cabeza de Gastón. Sin embargo, modificado: en razón de lo ocurrido el día anterior, el descuido perdía su aire de terreno prohibido. “Están los sueños, Norma”. Ella recogió las piernas sobre el sillón y “Ah sí, los sueños” aceptó, para proponer “Cenemos tarde y ligero”. Esto podría ser lo cotidiano, pensó Gastón para enseguida sentir un profundo antojo de volverlo realidad. Pero antes, inevitablemente, quedaba resolver lo de Mirta. “Cenemos tarde y ligero” y aguardó. Norma parecía estar de ánimo superficial, pues “Ojalá y haya en la televisión una película cursi” dijo. “Busquémosla”. Un gesto de contención: “Sin prisas, Gastón, hoy no se me antoja tener prisas”.
 
   Estuvieron callados un largo momento, los dos relajados. “Es fácil acostumbrarse a esto” y la voz de Norma parecía adentrarse en el sueño. “Acostúmbrate”. No hubo respuesta. Por un rato. Luego, tal vez más somnolienta, la voz de Norma “Lo fácil es siempre demasiado fácil” comentó, para agregar “por tanto lo fácil no siempre resulta lo más fácil”. ¿Estaba en desacuerdo con eso? Le vino a la memoria, a saber por qué, Gregorio, un amigo de adolescencia. Los grandes amores, decía, son para la literatura o el cine; para la realidad, pontificaba, la mujer más casera posible. Hay que facilitarse la vida, era su comentario final. Si se le cuestionaba hablando de la necesidad de sentimientos, respondía: no estoy en contra de los sentimientos, sólo contra la falsedad del amor romántico. Gastón quiso indagar más y el otro no lo defraudó: Te casas por simpatía, la simpatía es un sentimiento, o te casas por amistad o porque te cae bien una persona o porque te conviene, pero siempre con base en algo lógico. ¿Y tú porqué te casarás? quiso saber Gastón. Por comodidad, e hizo el retrato de la perfecta ama de casa. Dejaron de verse. Años después el azar los reunió en una fiesta. Gregorio bebía. Gregorio fumaba. Gregorio se apartó en un rincón. Gregorio vio acercarse a Gastón. Gregorio dijo sin más: Encontré la perfecta ama de casa. Gregorio calló un instante. No la aguanto, dijo; es la tontera en dos patas. Divórciate. Cinco hijos, Gastón, cinco hijos; no hay duda de que los sábados por la noche son muy traicioneros.
 
   ¿Dormía Norma? Al menos, respiraba pausadamente con los ojos cerrados. He ahí la imperfecta ama de casa. Nada de fácil verse esposado a ella. Era combativa. Lo había demostrado con aquel profesor, lo había demostrado viniéndose a esta lejanía. ¿Era feliz? Difícil resolverlo. En opinión de él, no. “¿Qué piensas?” Así que no estaba dormida. “Me preguntaba si eres feliz”. Hubo un alertamiento en Norma: “¿Y esa preocupación así, tan de pronto?” El alertamiento volvió cauto a Gastón: “No es preocupación, es mera curiosidad” y creyó prudente agregar “curiosidad de alguien que te quiere bien”. Norma abrió los ojos para mirarlo, pero sin revelar nada con el gesto: “Está por conocerse al hombre feliz. Hombre como generalidad”. Gastón: “Entonces eres infeliz”. A la voz de Norma llegó cierta aspereza: “Se puede no ser feliz sin necesariamente ser infeliz. Por otro lado ¿qué es la felicidad, Gastón? Descríbemela”. ¿Qué era la felicidad? Difícil pregunta. “Tal vez la felicidad esté hecha de rebanaditas de felicidad”. Norma halló interesante la propuesta. “Déjame ponerme filósofo. Benito es feliz viviendo su nostalgia de la otra felicidad, la de casado. Es feliz porque es infeliz”. Norma escuchaba con interés: “Cuéntame una de tus probaditas de felicidad, Gastón”.
 
   Algunas hubo, desde luego. Arriesgaría proponer que no hay existencia sin algún momento de felicidad, no importa cuán humilde. A Norma le confesaría uno de sus momentos de vida más gozados. Ocurrió antes de entrar en la universidad. Llegado el verano, decidió irse de vacaciones solo. La cartera le dijo que fuera prudente. Recordó un poblado diminuto, coquetamente orillado a un lago. “¿Cómo se llamaba?” quiso saber Norma. Fue uno de los problemas, no lo recordaba. Preguntó a su padre, quien alguna vez lo mencionara por razones ya ocultas en el tiempo. Pinar Hondo, pero yo no me arriesgaría; mejor un buen centro vacacional, de los civilizados. Y propuso Oaxtepec. Pinar Hondo. Había promesa de encantamiento en el nombre. ¿Cómo llego a él? Primera etapa, le dijo su padre, la central camionera de Guanajuato; allí averigua la segunda etapa. Seguro y vas a tener que alquilar coche. “¿Y lo alquilaste?” Para cada tramo su lugar específico. Entre una bolsa de montañista y una maleta, preferí la bolsa. Dos libros cuya lectura me debía de tiempo atrás. Los dos novelas. Comencé uno de ellos en el autobús. Lo dejaba a ratos, interesado en ver los cambios de paisaje. Es necesario vivir el paisaje que nos corresponde y, de ser posible, vivir en el que nos corresponde. Desasosiega el que nos es extraño. 
 
   Poco a poco fui notando un cambio en lo verde. Iba de la sequedad inicial a una oscuridad húmeda. Pero eso suena a bosque de cuento. No fue así. Era un verde cada vez más oscuro y, por tanto, más vital. Terminé por dejar la lectura, ensimismado por la hierba, por los arbustos, por los árboles. Nada como la ciudad ¿verdad, amigo? dijo entonces mi compañero de asiento. Baja uno a la tienda de la esquina y allí encuentra de todo. Para no meterme en discusiones, respondí que a cada lugar su encanto. Será, pero a mí sólo me convence el cemento, que da mucho sostén a los pies. “Te fregó el viaje entonces”. No, aquel hombre se fue quedando jetón y sólo tuve que soportar sus ronquidos, mucho mejores que su plática. Cuando bajamos en la terminal, se despidió comentándome: Veo que piensa como yo, pues eligió ciudad. Me limité a sonreírle. Pregunté en información y no sabían de qué hablaba. ¿Pinar Hondo? Me recomendaron ir a la oficina de turismo. ¿Pinar Hondo? Aquí en la ciudad tenemos buenos hoteles y buenos lugares para visitar. ¿Pinar Hondo? se extrañaron en un sitio de taxis. ¿No querrá decir Pinar Mondo? payaseó uno de ellos. Los demás rieron con burla. Me fui sin hacer réplica. Otra huida, supongo.
 
   “¿Qué quieres decir con otra huida?” Olvídalo. Me alejaba cuando escuché que me llamaban. Oiga, joven. Era una viejita encorvada y arrugadísima. A juzgar por la bolsa del mandado que traía en la mano izquierda, venía de hacer una compra magra. Me detuve. No haga caso, es gente sin educación. Le agradecí el apoyo. ¿Estaba preguntando por Pinar Hondo? Asentí. Yo no lo conozco, pero creo habérselo oído mencionar a un compadre. Aguardé. Si quiere, lo llevo con él y averigua. No quise el riesgo de pensarlo demasiado y acepté. Por aquí. Terminamos en una callecita pobretona frente a una casita pobretona. Oiga, compadre. No tardó en aparecer un hombre ya mayor pero recio. Me echó una miradita y ¿qué traes, Jacinta? preguntó. Este señor quiere saber de Pinar Hondo. Puso un buen rato de mirada en mí. Muy calculadora, si no la interpreté mal. Por fin: ¿Qué con Pinar Hondo, míster? Alguna vez oí a mi padre hablar de él; lo que escuché me atrajo; me gustaría conocerlo. Es cualquier cosa, no vale el tiempo que va a meterle. Es por cumplirle a mi padre su nostalgia, mentí. Pausa y entonces: Si me paga el día que voy a perder de trabajo, lo llevo. Acordamos una cantidad que no era exagerada. ¿En qué hotel lo busco mañana? Eso sí, temprano. Le expliqué la situación. Entonces ¿no tiene dónde quedarse? Es cuestión de buscar algo cerca, le dije. Tengo una cama extra, para cuando llega familia; si quiere… “¿No me digas que aceptaste?” No sé porqué deduje que el hombre era de confiar y le pregunté cuánto. No, es cama para invitados, pero sí va a tener que pagar agua, comida y gasolina. Dejé mi bolsa sobre la cama, fuimos de compras y al regreso se puso a revisar su carcacha. Cenamos morigerados y leí hasta la hora en que el sueño pidió llegar. A la mañana siguiente partimos temprano.
 
   “Puesto que estás aquí, nada grave te pasó”. El trayecto fue largo sin que cambiara el paisaje. Sí cambió la vía. Primero carretera, luego camino de tierra, luego un rato de sendero, el auto quedado bajo un árbol, por aquello de la sombra. Lo del sendero fue milagroso. “¿En qué sentido?” Te habrán tocado descubrimientos parecidos, Norma. Los hay en toda existencia. Pablo, que así se llamaba el compadre, me señaló el caminito y dijo que él me alcanzaba. Llegué a la zona de arbustos que coronaba la subida y ahí lo encontré, Norma, el paisaje anhelado, el ideal. Bueno, mi paisaje ideal. La pequeña altura daba a un valle reducido. Ahí, en el valle, estaba el lago y los pinos, en armoniosa convivencia. ¿Sabes lo mejor de todo? No llegaba ningún ruido del mundo; todo lo que allí sonaba pertenecía a ese lugar. Aquí voy a morir, me prometí tontamente, pues ya sabes que nadie sabe ni cuándo ni dónde va a morir. “Excepto los suicidas”. Bien, excepto los suicidas. “Es uno de los atractivos del suicidio, si alguno tiene”. Puede ser necesario en ciertas situaciones. “Tal vez, pero no me dejes a media historia”. Aparte del silencio, el olor de aquel agua, de aquella hierba, de aquellos pinos. ¿No es chiquito, como le dije? Pablo había llegado. Pero bello. Eso nadie se lo quita. Y dejó en el suelo la bolsa donde traía la comida. Dése una vuelta y disfrútelo mientras preparo las cosas.
 
   Te parecerá absurdo pero me sentí colonizador de un trozo de naturaleza virgen. ¿Sabes qué fue lo mejor, Norma? La paz que en uno creaba la de ese lugar. “Lo haces sonar muy apetecible”. Era apetecible. Allí acababan todas las huidas. “¿Otra vez las huidas?” Tenme paciencia, Norma. Caminé a solas un rato muy, muy largo, simplemente disfrutando el paseo. Cuando me volví, observé a lo lejos el ademán con que Pablo me llamaba. Cuando llegué donde él, había tendido una manta sobre la hierba y, sobre la manta, unas tortas y unos refrescos. Nada más pero suficiente. Nos sentamos. No habíamos empezado a comer cuando por el lado derecho apareció un hombre a caballo. Vino hasta nosotros ausente de prisa. Se detuvo. Su permiso, por favor. ¿Cuál permiso? Ésta es zona vedada, necesitan permiso. ¿Quién dice? Yo. ¿Y usted quién es? La autoridad. Intervine entonces asegurándole: No se preocupe, ya nos vamos. Y comencé a recoger. Pablo me miraba. No estoy de acuerdo, se opuso; mínimamente, que nos enseñe una credencial o ya de perdida el reglamento, un aviso que hayan clavado por ahí, algo. Yo terminaba de recoger. ¿Quieren llegar a un acuerdo? He ahí el dilema, Norma: comprarse el paraíso y disfrutarlo con sabor amargo en la boca, o renunciar a él y vivirlo en la nostalgia. “Pero si estuviste diez minutos”. Bastaron. Cuando se encuentra lo que nos pertenece, lo sabemos. “¿Eso sirve para todo?” Para todo. “Hummmm. ¿Y en qué terminó la aventura?” En que Pablo dijo: a éste ni para sus chicles, así que mejor vámonos. Lo peor fue cuando estuvimos en el carro. “¿Por qué?” Una campesina quiso saber: ¿No les gustó que se retiran tan pronto? Le explicamos. ¿Cuál vedado? Es zona de todos. No, pues nos regresamos, dijo Pablo de inmediato. “¿Y?”
 
   “¿No prefieres siempre la tranquilidad, Norma? Yo sí. Me negué a volver en ese momento, para disgusto de Pablo. Según él la vida es enfrentarse a lo que se presente. Así que refunfuñó parte del regreso. Luego, ya en su casa, me quiso cobrar menos de lo acordado, pues según él no me había cumplido. Le insistí en la cifra original y terminó aceptando. Cuando vuelva, lo busco y terminamos de cumplir la visita le prometí”. Norma se reacomodó en su asiento, sin cuidarse de los descuidos. “¿En serio piensas volver?” Gastón hizo un gesto como diciendo ¿qué más?: “Como te dije, allí pertenezco”. Norma le echó una mirada a su amigo: “Imagino que solo”. Ahora el gesto pareció de impotencia: “¿Cómo saberlo? La vida de pronto sale con sorpresas, unas veces dulces, otras veces ácidas. Si te he calado bien, te disgustan las sorpresas”. Norma contestó que no se podía generalizar: “Voy a lo tuyo, las sorpresas de Navidad podían ser buenas o malas. ¿Quieres un ejemplo?: siendo casi adolescente pedí un estuche de maquillaje, unos collares, unos aretes. ¿Qué estaba al pie del árbol? Unos zapatos y un libro. Casi lloro. Tuve que disimular que me gustaban. ¿Sabes lo curioso? Acabaron satisfaciéndome. En especial el libro. Era de leyendas medievales y sobre todo me fascinaron las historias de amor. Ahí tienes cómo lo malo puede volverse bueno. En todo caso, lo aparentemente malo… No, Gastón, lo que a la gente le disgusta son las sorpresas desagradables. Ésas ¿quién va a quererlas? Pero no me contestaste abiertamente, por tanto repito que si vuelves lo harás solo”.
 
   “La respuesta es fácil: todo paraíso requiere acompañante. Es parte indispensable de ser paraíso. Recuérdate si no de los sueños que inventamos en el restaurante. Insisto, un paraíso en solitario algo disminuye como sueño. Para que funcione, es necesario compartir la felicidad” y Norma en lo suyo: “Depende de con quién te acompañes. Imagínate años y años con alguien profundamente desagradable. ¿Cómo llamarlo paraíso entonces, aunque tenga lago y pinos?” Gastón defendió su punto: “Es que no lo dejas al azar. Eliges con buen tino a tu pareja. Parte de la inteligencia del amor es saber elegir con quién te enredas”. Norma en lo suyo: “Hay parejas que se eligen mutuamente para luego arrepentirse el resto de la vida”. Gastón: “Entonces, según tú, no hay remedio: la felicidad es imposible”. Norma echó un vistazo a su reloj: “Hace tiempo que no me daba un descansito como éste. Ha sido en verdad muy agradable. El remedio está en lo que todos hacemos: arriesgarse. Primero eliges y luego, si toca, compartes. Que llega el arrepentimiento, está el divorcio y si no el suicidio o incluso el asesinato”. Por el gesto de Norma fue imposible deducir si bromeaba. “El asesinato es siempre reprobable”. Norma en lo suyo: “¿No depende de las circunstancias? Puedes matar defendiendo a un ser entrañable para ti”. Fácil: “Entonces hablamos de matar, no de asesinato. Hay diferencias morales”. En el quizás de Norma comenzaba a notarse el cansancio”.Gastón, vuélveme a contar lo de esa noche”.
 
   “¿La de Mirta?” Norma preguntó si había otras. “La de anoche”. Norma bostezó mientras se estiraba: “Queda entre los buenos recuerdos, pero no, me refiero a la primera. Me vino por asociación con lo que hablábamos. Lo de Mirta ¿fue muerte o fue asesinato?” Habían llegado a lo inevitable. ¿No aseguran que el pasado siempre vuelve, no se sabe con qué designios? En ocasiones, lo hace disfrazado. “No lo sé, Norma; en serio no lo sé”. Y tuvo en un relampagueo de memoria la escena en la cabeza. “Platiquémoslo, a ver si le introducimos alguna lógica. Sírvenos un trago”. Sin preguntar de cuál, Gastón fue por dos vasos a la cocina, volvió y tras decidirse por un güisqui los medió. “Ufff, caliente. No, déjalo estar y regresemos al asunto. ¿Muerte o asesinato?” Gastón propuso empezar antes: “¿Accidente o intención?” Norma propuso que lo consideraran accidente, pues todo señalaba en esa dirección. “¿Todo, Norma? Cuando me fui había dos golpes, ahora se habla de tres”. Norma miró el líquido en su vaso: “Incluso a lo desagradable se acostumbra uno. Pero digamos que tras los dos golpes el marido intentó seguirte y vino el tercero. La acción fue en defensa tuya y por tanto es muerte y no asesinato”. Gastón propuso otra variante: “Temerosa de que me matara y se viera en líos, lo tundió para desmayarlo y ahorrarle problemas. Fue por amor al marido”. Norma bebía con algo de ansia: “Te valoras en poco. Viéndote, se enamoró de ti y quiso defenderte. Sírveme otro trago”. Él apenas había bajado el nivel del suyo. 
 
   “No creo en el amor a primera vista, Norma, es una falacia” y sin más la memoria se le fue a un cierto caminar visto en un pasillo de la facultad. Lo atrajo, para luego seducirlo. De ahí el episodio en la biblioteca. “Pienso, Norma, que el amor necesita cultivo. No que uno decida enamorarse, pero sí debe cuidar el enamoramiento cuando llega”. Norma echaba otro sorbo a su nuevo trago: “¿No te enamoraste de tu lago nada más verlo?” Sorprendido en lo que parecía una debilidad, sin embargo dijo: “No hay equivalencia entre paisaje y mujer. Además, llevaba ya una especie de patrón en mis deseos, y aquel vallecito lo reprodujo fielmente”. Norma terminaba su segundo vaso: “Sírveme otro” y ante la frase precautoria de Gastón dijo “aún no estamos casados”. La obedecieron entonces. “¿Traes un patrón de mujer y nadie lo cumple todavía? No te pongas difícil o ninguna lo va a satisfacer”. Norma abrió un tanto las piernas para rascarse un muslo, el derecho. Para Gastón, el movimiento fue bello. “¿Y tus patrones, Norma? Tampoco te veo casada”. La réplica no parecía haberla molestado: “¿Qué ocurrirá si el patrón de él coincide con lo que ella espera y el de ella no con el que él se fabricó?” Encogimiento de hombros: “Un matrimonio de los convencionales”. Norma echó una risita en oyendo esto: “Envidio a Benito”. También Gastón lo envidiaba, pero “¿y si les tomó años adaptarse el uno al otro?” Norma se rascó el muslo izquierdo, para lo cual entreabrió más las piernas: “Pero valió la pena. ¿Ya te repusiste?... De anoche, Gastón, de anoche”.
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   La pregunta es ociosa pero ¿y si no me hubiera tropezado con aquel hombre? Media hora antes, minutos después… Cuán fuera de lugar, estas consideraciones. Lo ocurrido está ocurrido. Lo absurdo fue aceptar lo absurdo. Pero había tan poco de absurdo en mi vida. ¿Cómo no permitirse la tentación de impregnarla con un asomo de elemento tan desusado? Pasar de verse meramente satisfecho a estar feliz, aunque fuera con moderación. No ser feliz pero sí estarlo. Deleitarse un instante con esa sensación. Jamás confíes en los extraños fue el eterno consejo de mi madre. Pero aquel hombre no era del todo desconocido. Nos habíamos cruzado en las escaleras. Simples inclinaciones de cabeza, pero atenuaban el distanciamiento. Incluso nos vimos alguna vez en el súper. Éramos solteros; él quizá solterón. Me vio llegar con muchacha alguna vez; yo nunca. Claro, pudiera estarlo haciendo de modo recatado. Yo mismo tenía mis secretos. El robo de aquel libro. Pedí el precio y era exagerado. Un abuso. La actitud del vendedor fue de acéptelo o váyase y no moleste. Quise castigarlo. De vez en cuando hace bien a la salud el castigar. Los castigos estabilizan el mundo, ponen orden en el caos. Volví al día siguiente. Otro era el vendedor. Volví al día siguiente. Allí estaba. Me miró sin recordarme, lo cual hacía indispensable el castigo. Era librería de viejo, sin defensas auditivas. Cuestión de en un descuido meterse el libro bajo el saco, sosteniéndolo por el brazo contra el costado. Incluso me detuve junto al vendedor y le comenté el tiempo. Me contestó con indiferencia amable. Llegué a casa sobrado de placer satisfecho.
 
   Apenas penetré en ese libro. Cuando quise hacerlo con calma no lo encontré. Jamás supe lo ocurrido con él. Por la asomadita que me di a sus páginas, poca era la lectura y muchos los cuadros, los dibujos, las fotos. Era un libro ante todo para los ojos y, mediante los ojos, para la libido. Decidí gozarlo en compañía, cuando la próxima visita, que no pospuse mucho. Lo abrimos, miró dos, tres de las ofertas. Eso jamás, dijo y se fue disgustada, castigando así mi atrevimiento. Los castigos enderezan, aseguraba mi madre; le dan rigor al mundo, que bien lo necesita. Todo fue diferente con una visitante distinta. ¿No tienes algo que sirva de aperitivo? Le hablé del libro. Sonriendo, pidió verlo. No lo encontré. Platícame de él. ¿Qué decirle? Fui contándole historias salidas de otros libros, a la vez que me preguntaba el porqué de la desaparición. Mi madre habría dicho: Te castigaron por libidinoso. Y por ladrón, hubiera agregado yo. Matías, pensé de pronto. Su inusitada prisa por irse, la rigidez del brazo izquierdo, cierta cara de susto. No estabas conmigo, dijo la amiga ocasional ya terminado el encuentro. Era una descripción de lo ocurrido, no una queja. Una descripción aceptable. Pensando en ti me distraje de ti, quise disculparme. No seas innecesariamente complicado, que además la pasé bien teniéndote de objeto. Y se fue sin disgusto. Háblame. Se lo prometí. Al hombre también le hice una promesa.
 
   Me costó trabajo hacerla. No porque me falte generosidad, sino por lo extraño de la petición. El inicio de todo fue un titubeo que mostró en la escalera. Él bajaba y yo subía. Tras mirarme quiso detenerse, pero lo habrá pensado mejor pues siguió con su descenso. En mí se quedó aquella mirada. Se la puede llamar de medición y no me gusta (es más odio) que me midan. No me gusta quedar corto ante los ojos de nadie. Por ello destruí la relación con Esperanza. Le ponía calificación a todo acto cumplido por mí, así fuera el atarme las agujetas. El día en que le comuniqué mi decisión de ya no verla sólo hizo una pregunta: ¿Por qué me estás castigando? Estoy castigándome, la engañé. Midió el sentido de mi respuesta y, al no hallarle la lógica que esperaba, se fue, dejándome un gesto de rabia. La vi alejarse y quise arrepentirme, pero no, decidí, no quiero una maestra severa calificando a la baja todos mis instantes de vida. La existencia necesita respiros. Por tanto, el vecino dejó en mí cierta incomodidad, que procuré eliminar mediante un encogimiento de hombros simbólico.
 
   Aquella noche llamaron a la puerta. Desatendí el primer timbrazo, esperando que el visitante se fuera. Vino el segundo y un tercero. Abrí para encontrarme con el vecino. Perdone la intromisión, es que necesito pedirle un favor. Para negarse conviene saber de qué se trata, así que lo invité a pasar. En la sala buscó asiento sin esperar que se lo ofreciera. Algo le pasa, decidí en viéndolo derrumbarse sobre el sillón más cercano. Mejor deshazte de él, me aconsejé notándole una respiración anhelante. ¿Agua? me solicitó y no había modo de negarse. El vaso que le serví fue insuficiente, mas ya no pidió otro. Usted dirá. Parecía estar buscando un modo de comenzar adecuado. Ya aparecieron las metástasis, dijo de pronto; ya no hay duda. ¿De que está enfermo? No, de que voy a morirme. En ese instante el cuerpo me pidió sentarme y lo obedecí. Me sentía perplejo. Opté por lo fácil: Lamento escucharlo, pero no entiendo… Me interrumpió con un gesto de la mano. Aunque seguro, el camino puede ser largo, me informó el médico. Una vez más, lamento… El mismo gesto y decidí aguardar. Lo peor no es lo largo sino lo doloroso; va a ser un camino muy, muy doloroso, cada vez más abundante en paliativos. ¿Sabe lo que van a hacer las medicinas? ¿Quitarle el dolor? Asintió con la cabeza: Eso y volverme una planta.
 
   Aquí me clavó la mirada en los ojos, una mirada rabiosa. ¿Valora usted la dignidad? me preguntó entonces. ¿Quién contestaría negativamente? Yo la pienso indispensable en toda vida decente, agregó tras escuchar mi respuesta. Puedo vivir sin amistad, sin amor, pero no sin dignidad; de hecho, sin amor y sin amistad he vivido trozos de mi existencia. ¿En qué te están metiendo, Claudio? pensé entonces y decidí terminar con la plática. Pero me di unos minutos más de curiosidad. Entiendo, pues, que ha vivido con dignidad. Hasta donde el mundo lo permite, fueron sus palabras. Ah, infortunadamente está el mundo, cuya presencia afecta nuestras decisiones, pensé entonces, buscando en mis ayeres un caso de indignidad que me hubiera sido impuesto. Claro, vino el ejemplo de aquel profesor de filosofía. Filosofía es un decir; para él sólo existía la Biblia y la clase le servía para refutar a los pensadores ajenos a esas creencias. Una de las ocasiones levanté la mano: ¿No puso dios esas ideas en mente de esas personas? Nada mal la pregunta para la edad que yo tenía entonces. Estaba por sentirme orgulloso de ella cuando el profesor me fulminó con una mirada. Típico del descreído, culpar a Dios de todo. Los demás alumnos me miraron, unos con burla y otros con recelo. Contésteme, rugió el maestro, ¿qué es el libre albedrío? En efecto ¿qué era eso? Cuando alivie tal ignorancia permítase el hacer preguntas así de lerdas. Pero si aliviado de mi ignorancia ¿qué necesidad de preguntas? debí preguntarle. Pero en primer lugar no se me ocurrió y en segundo lugar su actitud me obligó a disculparme, lo cual produjo una vergüenza de la que me pregunto si he salido. 
 
   En ello consistió la falta de dignidad. Sin embargo, no lo deduje entonces. Sí deduje, ya entonces, que era necesario castigarle al profesor su insolencia. Y como tenía un auto impoluto, al que cuidaba religiosamente, semanas más tarde se lo rayé. Con cierta prisa, llevado del miedo, pero se lo rayé. ¿Desenlace de un castigo que tal vez no entendió como tal? Viví los días siguientes con el temor de que alguien me hubiera visto y me revelara como culpable. Dios no perdona y sabrá castigar al criminal, aseguró el maestro en la próxima clase y deslizó por el grupo una rígida mirada, como intentando deducir quién era responsable del inmerecido atentado. Por lo visto, creía guardar buenas relaciones con dios. ¿Mi castigo?: el que no se detuviera en mí, considerándome por tanto incapaz del acto. Otro golpe a mi dignidad. Procuré reponerme de ambos ataques más adelante en la vida. Por tanto entendía a mi visitante, bien que su problema de dignidad surgiera de otras razones: no deseaba tener que verse sujeto, cuando inutilizado, a la buena voluntad de quienes lo rodearan. Si es que hubiera quien lo rodeara. Creo entenderlo, le dije. Ah, entonces pudiera usted no negarse al favor que voy a pedirle. ¿Querrá que me encargue de su cuidado? pensé con bastante alarma y poniéndome ya a la invención de una excusa irrefutable.
 
   Precavido, hay compañías que se encargan de cuidar enfermos sugerí. Al pronto, pareció no entenderme. Luego, pero no exclamó, cómo se le ocurre. E incluso rió de mi insinuación, si bien brevemente. Pues entonces ¿de qué va la cosa? me pregunté. Como adivinando mi perplejidad, se trata, aclaró, de un favor para una ocasión única. ¿Única de una vez o única de excepcional? fue mi siguiente meditación. Y de pronto me vino la respuesta: quiere que lo mate, y en teniendo esta idea puse en él ojos de asombro. ¿Se atrevería en serio a pedirme tal ayuda? Su expresión me dice que ha tenido otra idea extravagante. Mis ojos volvieron a él: No, simplemente me gustaría saber en qué va a desembocar todo esto. He decidido suicidarme, dijo entonces. Lo informó con una calma para mí incómoda, pues expresaba con ella que lo tenía pensado como acción irrevocable. Es el mejor modo de irme dignamente, agregó enseguida. ¿Y el favor? No me pregunte cómo, me hice de un veneno; permite morirse sin sacudimientos, pero es de actuación muy lenta. Hizo una pausa que le respeté. Me gustaría que estuviera presente mientras me voy yendo.
 
   Supe que no había oído mal. Se me escapa el motivo de tal petición, dije mientras en mi interior se iba definiendo ya un sí cuyas razones aún no me interesaba conocer. No aburrirme con la espera sería el motivo secundario, ofreció entonces su voz obsesivamente tranquila. Como si la muerte no diera conversación suficiente, pensé, rectificándome enseguida: Pero ¿qué sabes tú de tales argumentos? Conocía un muerto tan sólo, un familiar bastante lejano que se había ido muy silencioso, casi tan silencioso como vivió. El primario debe ser más interesante, lo estimulé a seguir. Dejar una memoria, propuso casi interrogándome. Explíquese mejor, le pedí. Por fin se encogió de hombros, dándole algo de movimiento al cuerpo: Me quedé solo muy pronto, he vivido solo, cuando desaparezca ¿quién me va a recordar siquiera por unos años? ¿Yo?, y hubo algo de escándalo en mi tono. Sonrió, como apaciguándome: La situación va a ser desusada; simplemente por eso se le va a quedar en la cabeza; no pido otra cosa. Luego, pensamiento acaso derivado del anterior: Sólo serán unos minutos de su tiempo, agregó. Lo cual era falso. Porque si me quería como recipiente memorioso de sus últimos instantes, las imágenes acumuladas de los mismos iban a quedarse en mí hasta mis últimos instantes. ¿No era aquello una invasión a perpetuidad? Lo era, mas descubrí que aquel sí aún indefinido había crecido en mi interior, a contrapelo de una lógica más serena, la cotidiana. Lo invito a cenar, dije de pronto, espontáneamente, para que le pongamos más plática al asunto. Aquí cerca hay una buena taquería, le sugerí.
 
   Se negó con un gesto mínimo: No se me antoja y no es aconsejable. Claro, le pregunté la razón. Si lo ven en mi compañía, cuando descubran el cadáver se volverá usted sospechoso. Puede no ocurrir nada parecido, pero nunca se sabe. Se resuelve si deja usted una carta de suicida. Sí, eso funcionaría bien; digamos entonces que no se me antoja. Y se levantó de pronto: Conviene irse. Ahí lo dejo en la tarea de pensarle al asunto. Cuando se haya decidido me avisa. Si es un no, allí acabó todo; si es un sí, ponemos fecha. Eso sí, no se me tarde mucho.
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   Gastón despertó sintiendo el apetecible calor vecino. Agradable, muy agradable. Mucho del agrado era por saber su procedencia. En efecto, confirmó para sí, mucho del agrado era por saber su procedencia. Apoyándose en el codo izquierdo, miró: Norma seguía durmiendo, en un estado de abandono total, como si rodeada por un mundo amable. Era placentero encontrarse con tal serenidad en un rostro. Daba excusa para permitirse el desacato de esperar un buen día. Ocasiones que pudieran abundar si tuviera el atrevimiento de procurárselas. ¿Acaso las intuyó en aquel caminar de Norma por la biblioteca? Allí y en otras oportunidades que fue desperdiciando. ¿Convendría indagar las razones de tal desperdicio, meterse por esos caminos? Con el índice Gastón estuvo a punto de apartar unos cabellos desparramados por la frente de Norma. Pudieras despertarla, y nunca terminó el movimiento. ¿Indagar hoy? No, hoy simplemente deseaba perpetuarse en esta contemplación. “A cada rato te descubro observándome”. Norma lo miraba desde una laxitud cordial, ajena a los reproches, nada incómoda ante la desnudez en que habían quedado sus pechos. En la primera ocasión, terminado aquel encuentro que merecía el nombre de exploración, Norma fue muy pronta en cubrirse y algo, algo en esa actitud incomodó a Gastón. Ahora, todo era distinto.
 
   Porque estaba la mamá de aquel amigo, paseando el departamento con ropa descuidada en la limpieza y en su labor de cubrir. Gastón intuyó que ocurría tal descuido simplemente porque lo daban por invisible. No valía la pena tomarse molestias porque él hubiera venido a estudiar con el hijo. De cualquier manera, aquella noche Gastón se masturbó pese al desagradable recuerdo de la señora. Todo distinto ahora. En la actitud de Norma había una continuidad de la entrega nocturna. Se la veía cómoda en presencia del amante. Gastón casi se atrevería a decir que cómoda por primera vez desde el inicio de sus relaciones. O más bien una comodidad recién hallada, como si algún límite hubiera quedado atrás. “¿Qué sucede, Gastón?” La voz seguía apartada del reproche, inmersa todavía en un adormecimiento que desaparecía poco a poco. “Nada, pensaba en lo cómodo que me siento”. Y en esta ocasión quitó el mechón de la frente. Norma, tranquila. “Es curioso, yo también” y complementó lo dicho con un estiramiento de los brazos que le irguió los pechos. Estuvo mirándolos como si fueran de otra persona y, al parecer, decidió que permanecieran desnudos.
 
   “¿Y ahora?” Gastón se preguntó qué preguntaba Norma. Se decidió por una vía. “¿Desayuno?” Norma hizo un mohín: “Se antoja, pero ¿y luego?” Hete aquí al mundo introduciendo sus desquiciamientos. ¿No podía respetar los ratos de paz e incluso alargarlos? Tumbándose de espaldas, las manos cruzadas en la nuca “¿Sabes lo que más me apetece?” propuso, sabiendo de antemano la respuesta de su acompañante. Tras escucharla “Que el mundo fuera cortés y en momentos así se mantuviera alejado” agregó. No la madre ordenándole apagar la luz, no el policía de tránsito pidiéndole la licencia, no la obligación de los impuestos cada abril, no el hombre a caballo exigiendo un inventado permiso. “La isla desierta, Gastón” y ¿no había ya en la voz de Norma un asomo de reproche? “O un lago en una hondonada, rodeado de árboles”. Norma sonrió: “Haces que se me antoje” y él reaccionó de inmediato: “Vamos a que lo conozcas. Jamás te arrepentirás” y parecía dispuesto a empacar de inmediato. ”Nada ganamos llegando sin haber resuelto los problemas que existen, de los que nos negamos a hablar”.
 
   La otra Norma iba surgiendo de ésta que lo sucedido la noche anterior había develado. ¿No es la plazoleta con jacarandas o el lago boscoso un edén al revés, pues en él se entra para dejar fuera el mundo? Lo preguntó. Norma se cubría los pechos: “Del edén hay que salir alguna vez y ahí estarán los problemas, aguardando”. Gastón, las manos aún en la nuca: “Tal vez el mundo ya haya acabado con ellos y, por otro lado, no hay porqué salir del paraíso”. Norma fue tajante: “No hay edén permanente. Desayunemos” y estaba por rodearse el cuerpo con la única manta usada la noche anterior. Gastón le asió una mano: “Todo estaba marchando bien. ¿Qué ha sucedido?” Norma volvió a tenderse en la cama, el cuerpo una vez más descubierto: “Nada que yo sepa” dijo cuando su tono aseguraba lo contrario. Gastón le besó los labios. Gastón le besó el cuello. Gastón le besó los pechos. Gastón aguardó. “Desayunemos” dijo entonces levantándose. Estaba por llegar a la puerta del dormitorio cuando lo detuvo la voz de Norma: “Quisiera saber en dónde estamos”. Gastón preguntó el sentido de aquello, si bien lo intuía. Quizá se estuviera dando tiempo para levantar defensas o preparar una huida.
 
   “¿Para qué viniste, Gastón?” Pudo decir algo que no era mentira: el ánimo le pedía vacaciones. Él mismo se replicó: ¿Por qué no la montaña entonces u otra playa o el pinar? Porque estaba el sueño. Estaba el sueño que provocó la carta que provocó la salida. Norma aguardaba, su neutra desnudez casi total sobre la cama. “¿Recuerdas mi carta?” Asintió ella. “Te contaba de un sueño”. Asintió ella. “Por eso vine”. Asintió ella para agregar: “No es suficiente”. Acercándose, Gastón se acomodó en la orilla del lecho. Sin moverse, Norma pareció retroceder. Aguardaba, ahora total su desnudez. “Sin decírmelo, intuí que estaba demasiado solo. Cada vez con mayor frecuencia me dolía volver del trabajo para encontrarme el departamento más que vacío”. Norma relajó un mínimo su postura: “Así pues, simplemente viniste en busca de medicina”. Aunque la intención era mordaz, y había funcionado, la imagen plació a Gastón: “Sí, pero una medicina específica: tú” y algo como una sonrisa vino a los labios de Norma. “¿Por qué la tardanza? Cinco años”. Hubo aventuras para disimular la soledad. Cada vez funcionaron menos. ¿Para esto me invitaste a venir? se quejó una de las visitantes. “En ocasiones uno tarda en comprender, Norma”. La mano de ella le acarició la mejilla: “¿Comprender qué, Gastón?”
 
   “Soy indeciso, Norma; algunos dirían que cobarde. Aquella noche, la del clóset, nada más verte ir me di cuenta de mis emociones. Pero soy indeciso, Norma… está bien, o cobarde, y cuando te busqué ya habías partido. Y antes de que pudiera reaccionar, la rutina se había adueñado de mis días. La rutina es demasiado cómoda, adormece”. Norma pasó la caricia al cuello: “Tu llegada desbarató mi rutina, que era muy consoladora. Ofréceme una recompensa que valga la pena”. Los dedos persistían en su labor. Gastón los tomó con la mano derecha y les puso un beso, para abandonarlos sobre la cama. “No sé si valga la pena, pero si te satisface esto que soy”. Norma volvió a tenderse. Miraba el techo. Al cabo de una pausa “Enamorarse puede significar equivocarse cuando miras” dijo con voz descuidada. “¿Te equivocaste?” No necesitó pensarlo: “Quizá, cuando me vine aquí. Pero quizá me estoy equivocando ahora”. Lanzó un suspiro: “Tu lago es una quimera, así que habrá de ser la capital” y sonrió en dirección a su amante. “Es una lástima, pero estoy de acuerdo. Después de todo, los paraísos no existen” y Norma: “Se dan en una versión modesta, cuando aceptas como paraíso lo cotidiano. Recuerda el matrimonio de Benito”.
 
   “El paraíso de Benito lo conocemos únicamente por Benito. Pero bueno, sí, la idea es válida. Por tanto me expulso del paraíso mayor y acepto el cotidiano” y con esto hundió los labios en la entrepierna de Norma, para casi enseguida despegarse de la acción. Ella lo miró interrogante. “Mirta” se limitó a decir él. La palabra destrozó el instante. “Ni siquiera un paraíso modesto perdura”, dijo Norma mientras subía la manta hasta los hombros. “Debiste tardarte unos minutos, Gastón” y él se encogió de hombros: “¿Quién gobierna sobre lo silencioso?” Tras una pausa: “Aunque podemos vencerlo a posteriori” y esperó la mirada interrogadora de Norma. Cuando ésta llegó “Vámonos” propuso, “simplemente vámonos” e intercaló otra pausa. “Los recuerdos no se quedan atrás, Gastón. Tendríamos que vivir con ellos”. Pero ¿no es una de las enseñanzas de la vida, aprender a vivir con los malos recuerdos? Él con los cinco años extraviados; quizás Norma con esos mismos cinco años, aunque desde otra perspectiva. Él con tanta huida y ¿ella? En realidad la conocía poco. La miró. “¿Otra vez, Gastón?” No estaba molesta. “Nos conocemos poco” y ella pareció intuir allí otra huida: “Para eso se vive juntos, para irse conociendo. A menos que se tenga mucho miedo”. Sacudiendo la cabeza en ligera negación “Ya no tengo miedo, Norma. Cinco años me costó el perderlo, pero creo que lo expulsé definitivamente. No quiero más remordimientos. No me apetecen. Casémonos” e inclinándose quiso besarla en los labios. Ella lo detuvo con un gesto suave: “Primero acabemos de hablar”. No había duda, la antigua Norma regresaba. Era necesario concederle que tenía existencia y el derecho a tenerla.
 
   “Decir casémonos es un modo de hablar. Y bastante claro, según entiendo” fue la réplica. “Cuántas veces quise escuchar esa propuesta. Quiero decir, oírla de ti”. Lo cual obligaba a preguntar “Luego hubo otras” y se dio cuenta Gastón de que no había pensado en tal peligro. Norma rió silenciosamente: “Tuve un medio novio que me informó, lleno de seguridad, después del acostón echamos boda. Idiota. La de veces que le di a entender que no me gustaba, que era simplemente un modo de no ir sola al cine. Pero cuado alguien no quiere entender algo… Sí, sí has sido claro y no, no eres mera compañía para no aburrirme sola, pero sigue pendiente lo de Mirta. No tanto lo de Mirta como lo del pobre fulano ese, Claudio si no recuerdo mal”. ¿Había en la preocupación de Norma un rechazo sutil al “vámonos” de Gastón? “¿Qué puede ocurrir si nos largamos, Norma?” Al escuchar la respuesta, supo que la había presupuesto: “Queda de culpable cuando tú podías volverlo inocente”.
 
   Llegar donde la policía, rendir su testimonio, implicar a Mirta como sospechosa, verse culpable de ocultar pruebas, inmiscuirse a la vez como sospechoso. Todo por un fragmento de obligación moral. Fragmento pero ineludible. Esquivarlo era huir nuevamente. No eludirlo ¿era la inauguración de un nuevo Gastón? “Si vas con la autoridad, tendrías mucho que explicar, lo más importante la tardanza en tu declaración. La casualidad complicó el asunto. Este Claudio no se parece a la descripción de Mirta y sólo quedaría decidir si escudarla a ella”. ¿Qué había ocurrido realmente en el cuarto tras la huida de Gastón? El dichoso tercer golpe lo complicaba todo. Impedía que Mirta se ocultara hablando de autodefensa. “La verdad es que la aparición de Claudio lo enredó todo”. Norma hizo una especie de puchero: “De no ocurrir Claudio, quedaría ese tercer golpe del que hablas. Si lo piensas, el verdadero peligro para Mirta eres tú. Con Claudio está cubierta, sin él queda a la deriva. Tú puedes eliminar su escudo, tú eres el obstáculo. Sí que estamos metidos en un enredo fenomenal” y a Gastón le agradó mucho aquel “estamos metidos”. “Todo parece apuntar a la misma solución: ir con la policía” y Norma asintió con un gesto dudoso, para agregar: “Tu laguito arbolado se vuelve más apetecible cada vez. Quererte me está volviendo una cobarde” y sin ponerse de acuerdo cayeron en darse un beso.
 
   Tras el beso, casi amistoso, se miraron. “¿Y si antecedemos la policía y el lago con un desayuno fuera?” Norma aceptó en silencio y se bañaron juntos, se vistieron curioseándose al hacerlo y decidieron caminar hasta la zona de hoteles. Estaban por salir cuando Norma dijo “Las llaves. Ahora vuelvo” y regresó al dormitorio. “Te espero afuera” y Gastón, tras abrir la puerta, salió.
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   Eligió un domingo por la noche. Quedamos de acuerdo. Lo pasé en casa, disimulándome que aguardaba la hora. Fue una espera larga, muy larga. No la reduje entreteniéndome con banalidades, que al lado del suicidio banalidades eran todas las que se me ocurrían o pudieran ocurrírseme, excepto el suicidarme yo mismo. Porque si hay algo definitivo es la muerte. La muerte real. Porque el villano caído al final de un filme termina levantándose para desmaquillarse y pasar por la caja a recoger su salario. Y en una novela todo son palabras. Esta cadena de ideas me vino a la cabeza estando sentado yo en la sala, un par de horas de espera aún por delante. ¿De qué conoces a la muerte? me pregunté. Fui repasando mi vida para llegar a fines de mi infancia: regresaba yo de la escuela y un perro descuidado cruzó la calle. Nunca alcanzó la otra acera, que un auto indiferente lo hizo papilla. Varios autos más pasaron por encima de los restos, como para certificar lo ocurrido. Eso es mala suerte dijo a mi lado una señora, la bolsa del mandado colgándole de la mano derecha. Mejor no mires porque vas a dormir mal y se fue yendo, ladeada hacia el lado de la carga. Sabía yo que el perro estaba muerto, pero lo sabía sin comprenderlo. Por tanto, no dormí mal. Lo visto era como una escena de película.
 
   A un amigo se le murió la madre. De algo tardado y molesto. Llegué al velorio y estuve mirando el ataúd, tras haber dado mis torpes condolencias. El mundo se acababa en el interior de aquella caja, a menos que las religiones no mintieran. En la concreción de aquel encierro todo era certidumbre. Regresé al vecino: si no era creyente, ningún problema. ¿Cuánto tiempo lo recordaría yo? Quizá tuviera razón: mientras viviera. Curioso: a mi decisión quedaba si informarle del caso a otro más joven y que en él perdurara el recuerdo un tanto más si bien, era de suponer, diluido. Pero confesar lo ocurrido ¿no era comprometerme? No, pues bastaba con negarlo. Sin más testigo que yo… Me alerté entonces ante una idea llegada de súbito: por primera vez mirarás la muerte mientras ocurre, pues ahora tienes conciencia de su significado. ¿Y si te afecta de por vida? Mejor renunciar a ser testigo. Pero hice una promesa. De niño me enseñaron que una promesa rota exigía castigo. Siempre me castigaron, especialmente por los incumplimientos y las desobediencias. Una vez, no permitiéndome ir al cine, cuando ver aquella película me era indispensable. Fui a hurtadillas. Disfruté enormemente las aventuras de aquel caballero medieval, hombre tan cumplidor de su palabra. Parte del disfrute ¿vino de la desobediencia? Salí de la función y ¿quién me aguardaba a la entrada sino mi padre? Dos palabras vinieron de él: a casa. Anduvo todo el regreso tres pasos a mis espaldas, eficaz guardián de lo correcto. Llegamos. Mi madre nos observaba, ignorante de lo ocurrido y de lo por ocurrir. Fue muy sencillo: a la cama sin cenar. Leve, cuán leve el castigo. De tal simpleza que no lo disfruté.
 
   Pero lo hubo, que es lo importante. Siempre, absolutamente siempre debe de haber castigo. Lo hubo, severo, cuando mi primera borrachera, ocurrida porque no sabía beber, estrenado que me había como joven. Lo hubo cuando decidí no estudiar una carrera: la expulsión de casa, el aprender a vivir en soledad. Lo hubo cuando mi padre creyó insuficientes mis muestras de duelo a la muerte de mamá: no se me permitió ir al velorio. Lo hubo cuando la muerte de mi padre: no me permití ir al velorio. Castigo era lo que el vecino aplicaba a su enfermedad: acortarle la vida acortándose la vida. Bastaba que fuera un castigo para que ayudara a cumplirlo. La vida nos lo enseña: es necesario aprender a dar y recibir castigos. Y con esto, la hora. Me levanté del sillón, alivié mi carga de orina para no tener que hacerlo durante la vigilia, abrí la puerta, busqué la del vecino. ¿Qué esperaba? No el rostro de serenidad con que me recibieron. Serenidad e incluso alegría. ¿Quiere un rato de plática antes de… el acto? No. Porque dialogar sería crear relaciones, no importa cuán leves, entre aquel hombre y yo. Tiene razón, dijo; sígame por aquí. A la entrada del pasillo se detuvo y miró en torno. Ayer vinieron los de una compañía y limpiaron toda la casa. Es un gusto que me di, sabe; irse limpio por fuera, ya que por dentro luego no es fácil, pues tengo la enfermedad y tengo los recuerdos. Sígame, volvió a proponer.
 
   Su dormitorio no era muy grande. La cama ocupaba casi todo el espacio. Hoy por la mañana cambié las sábanas, dijo, y lavé las usadas. En la mesita de noche había un frasco discreto y un vaso de agua. Traje de la sala ese sillón; espero que sea cómodo. Lo miré: de tela floreada, me pareció fuera de orden a causa de las flores, pero nada comenté. No me tardo. Quedé solo un par de minutos. Las paredes sin adornos y, ¿curioso?, sin ninguna manifestación religiosa. Pero quedaban en ellas señales de que hubo cuadros. Quiero morirme muy desnudo, por eso los quité; además, uno era de un santo y que me viera suicidarme… El hombre había vuelto, sorprendiéndome en la contemplación. Se había cambiado a un pijama de tela oscura, éste sí dentro de los ritos que la ceremonia establecía. ¿Necesita algo antes de que me acueste? Sugerí un vaso de agua. Enseguida lo traigo. A solas, miré el frasco: le habían eliminado la etiqueta. Las pastillas eran blancas. Me juraron que simplemente me iría durmiendo sin darme cuenta de nada, y mientras daba esta explicación me tendía el vaso de agua. Lo puse en la mesita de noche, próximo al otro. Bueno, procedamos.
 
   Abrió la cama, se introdujo entre las sábanas y, sentado, tomó el frasco de pastillas. Se metía varias a la boca y las pasaba con un trago. Así hasta terminarlas. Cerró (¿para qué?) el frasco, terminó el agua, se acostó, sábana, mantas y colcha hasta el mentón. Puso los ojos en el cielo raso y aguardó. Yo miraba, procurando memorizar todo detalle, según la promesa hecha. El tiempo fue pasando. Yo atendía a su respirar, viéndome en un tranquilo estado de ánimo. Me agradaba aquel silencio. De pronto, una especie de carraspera le vino a la garganta. Muy leve al principio. Fue aumentando y pensé: cuando cese todo habrá terminado. El sosiego de espíritu seguía en mí. Esto deberé agradecérselo el resto de mis días, pensé. ¿Eran palabras las que buscaban salir de su boca? Acerqué el oído izquierdo. Eran palabras las que buscaban salir de su boca. Por fin lo consiguieron: ¿Cómo pudo? ¿Cómo pudo dejarme hacer esto? Fue malévolo. ¿Hablaba de alguna mujer, de algún otro acontecimiento en su vida? Pero no, que enseguida vino el castigo: ¿Cómo me lo permitió? ¿Cómo me dejó suicidar? Es un crimen. Es usted un asesino.
 
   Me erguí, primero extrañado, luego sacudido. Cada vez más sacudido. Me habían apuñalado por la espalda. Doble el apuñalamiento, pues el hombre ya no respiraba. A partir de ese instante todo era definitivo y, ahora sí, todo se arraigaba en la memoria. Para siempre. Tomé el vaso de agua, que no había tocado, fui con él a la cocina, tras vaciarlo lo lavé muy cuidadosamente, lo sequé procurando no dejar huellas, busqué la salida. En la mesa del comedor había un sobre. A quien corresponda, tenía escrito. ¿Y si habla de mí en ella? Temeroso, casi decido llevármela. Tras pensarlo, dejé todo al azar. Sacando del bolsillo mi pañuelo, abrí la puerta. Miré. Nadie en el pasillo. Nadie en las escaleras. Nadie en mi pasillo. Abrí la puerta, de la alacena saqué una botella de licor (¿cuál fue? Ya no recuerdo y además no importa) y, en la sala, me construí una borrachera perfecta, que me mantuvo ausente de todo hasta muy avanzado el otro día. Nada pasó en el edificio. Por la noche, dado cierto acoso de la memoria, volví al refugio de la borrachera. Nada pasó en el edificio. ¿Se muere uno para esto, para el silencio? No, que yo soy el recuerdo de su muerte. ¿Lo has olvidado? Pero no activemos todavía el compromiso. Antes, otra borrachera, ésta más por el gusto de sentirse borracho que por aquel del olvido transitorio. Era una especie de castigo placentero. Me iban gustando, las borracheras. Me fueron gustando. Durante ellas, las palabras del suicida (¿porque era suicida, no?) se iban de mí hacia el olvido, para volver acrecentadas cuando la resaca. Por ello, de conquistar a las borracheras fui pasando a que me conquistaran. Lento el proceso, mas contundente.
 
   Por fin, no recuerdo cuándo, un vecino se quejó del mal olor. El portero abrió el departamento. Según los rumores, lo que encontraron apenas recordaba a un hombre. Vinieron las autoridades, leyeron la carta, levantaron un acta, se llevaron los restos, el dueño del edificio trajo un equipo de limpieza, pronto la vivienda estaba en renta, pronto estaba rentada. El olvido llegó demasiado rápido, excepto por lo quedado en mi memoria. Y el olor. Subía yo con lentitud la escalera, en mí una borrachera mal digerida, cuando del piso superior bajó el hedor. El que nunca sentí cuando existía. Duro, empeñoso. Quise dejarlo fuera de mi espacio, pero logró entrar por debajo de la puerta. Es el castigo, deduje. Sigue porque es su manera de recordarme que no detuve su muerte. Persistente, el olor terminó por no irse ni estando yo de lo más borracho. Anduve pensándolo. Por fin llegó una idea: ¿Si no desaparece él, porque no desapareces tú? Convencido de inmediato, metí algo de ropa en una mochila, tomé un autobús, fui a un pueblo cualquiera, busqué pensión no lejos de una cantina, me acomodé en un rincón de ésta y bebí con precauciones, ya que estaba en territorios desconocidos. Al cabo de dos tragos respiré hondo: ningún olor. Se había quedado allá, donde le correspondía, donde el muerto. Con cinco medidos tragos dentro de mí, pude dormir con inocencia e incluso, por la mañana, desayunar con alguna fiereza. Luego transité el pueblo, que no había prisa por llegar a la cantina. El pueblo se acabó pronto y me fui por los alrededores, una que otra mirada interrogando mis propósitos. Tacos en un puesto. A las cinco, el mismo rincón y el mismo trago. Excuse la pregunta ¿viene usted huyéndole a algo? ¿Por qué? le respondí al cantinero. No, pues como eligió este lugar para estacionarse. Temporal nada más, le dije; cualquier día de éstos me desaparezco. Ah.
 
   Siete medidos tragos dieron lo suyo en tiempo, de modo que, terminándolos, ya sólo quedaba la cama, que era el propósito. La cama y el olvido. Al desayuno me quejé con la dueña de la pensión: Oiga, estos huevos están pasados, huelen mal. Verificó lo escuchado y replicó molesta: Huelen como deben de oler. Iba a replicarle cuando entendí lo que ocurría. Perdone, me equivoqué. Prepáreme la cuenta, que me voy. Así llegué al gemelo de aquel pueblo. Pronto tuve que dejarlo. Y no digamos al otro. El castigo era empeñoso. Por fin llegué donde esta ciudad turística pensando que el mar ayudaría. El mar borra muchos asuntos. Es uno de sus encantos. Muchos, pero no todos, según descubrí pronto. Abrí los ojos una mañana y el olor allí estaba. Se lo veía cómodo, dispuesto a perdurar. Me quedaba media botella de la noche anterior. ¿Así de temprano? rumié. Así de temprano, dije al cabo de un rato. El dueño del hotelucho me detuvo cuando estaba por salir a dar una vuelta: Sea discreto, por favor; al menos espérese a la noche, que no pudimos hacer el cuarto. No se preocupe, respondí, pensando que pronto me quedaría sin dinero y, por lo tanto, sin escondite. 
 
   Pero no llegó a ocurrir. Un anochecer regresé al hotelucho dispuesto a vencer al olor con la botella en turno, bastante más barata que las anteriores. Y seguirían abaratándose. El encargado miraba la tele en la recepción. Las noticias, según deduzco. Algo sobre un crimen. Con el que yo traía dentro bastaba, así que no presté mucha atención. De pronto, un día, el encargado se me quedó mirando, pienso que con azoro. Bueno, hacía tiempo que descuidaba mi higiene. ¿Vencer al olor con el olor? Tumbado en la cama, a punto de dormirme, escuché que la puerta se abría. El encargado, la llave maestra en el puño derecho. Detrás de él, un par de hombres en traje oscuro, uno alto y el otro bajito. Ahí lo tienen, y diciendo esto se apartó del paso. Yo miraba curioso lo que iba sucediendo. Cómo se acercaron, cómo ordenaron que me levantara, cómo informaron que nos íbamos a la delegación, cómo lo dijeron todo secos pero no descorteses, cómo obedecí suponiéndole alguna lógica secreta a la situación. Algo de lógica salió a la superficie cuando me interrogaron, ya en sus territorios. Lo hicieron con la misma sequedad, los modales un tanto reducidos. Nada preocupante aún.
 
   Que usted tiene que ver con el muerto. Los miré sorprendido. ¿Cómo se habían enterado? Ésa fue mi pregunta. Luego acepta que tuvo que ver con el muerto. Asentí con un gesto. Díganos por qué lo mató. Los miré sorprendido: Se equivocan, fue suicidio. Rieron, divertidos. Sí como no, sobre todo con ese golpe. ¿Golpe? Quise sacarlos del error: No fue golpe, fueron píldoras. Ah qué cabrón éste, mira como quiere equivocarnos. Amigo, no le conviene irse por allí, dijo el segundo de los hombres, el más chiquito de estatura. Estaba abriendo y cerrando el puño derecho. Lo hacía con lentitud. Fue un frasco entero de píldoras. No insista, amigo, que luego uno se enoja. Otra vez el de altura escasa. No me gustó el cambio en su voz. Pidan la autopsia y verán. No la necesitamos, somos muy amigos del cadáver, lo conocemos bien. Y luego está la testigo, agregó el menos bajo. Sobresaltado, revisé en la memoria lo ocurrido: nadie que recordara había presenciado mi salida del departamento. Por tanto, nadie estuvo presente les aseguré. Eso lo resolvemos trayendo a la señora, a ver si delante de ella sostiene lo dicho. Aguardaron. Tráiganla, y un asomo de reto se puso en mi voz. El más chiquito me agarró por el cuello de la camisa: ¿Y si empiezo a quitarte lo macho? Espérate, que todavía hay que ponerlo frente a la prensa. El otro me soltó con aire de disgusto.
 
   La señora vino en no sé qué momento. Quedé tranquilo, pues no la conocía. Seguramente una equivocación o una testigo falsa. De probarse eso último, merecedora de castigo. Severo. Por lo pronto, me limité a observarla. Era rubia, muy guapa y se la veía incómoda. No, de haberla visto no la habría olvidado. A una invitación de mis interrogadores, se acercó a la reja de la celda, estuvo mirándome con incredulidad y dijo, volviéndose hacia ellos: No es posible. ¿Cuál es lo imposible, señora? Tras una pausa: que lo hayan encontrado tan pronto, aclaró. Es que somos muy buenos en lo nuestro, señora. A lo que agregó el más bajito: ¿Lo reconoce? Volvió a mirarme la mujer aquella, estuvo como pensando una respuesta y terminó limitándose a un gesto de asentimiento. Pienso que titubeante. Claro, como estaba mintiendo. Venga con nosotros, para firmar la declaración. No tuvieron prisa en volver. No tenía prisa de que volvieran. Lo hicieron con actitud tranquila, de gente convencida de algo. Te vamos a dejar la noche para ti, que te lo pienses. Eso (el chaparrito, condescendiente), para que veas que somos cuates; ahí nos vemos acabando el desayuno.
 
   ¿Cómo dormir si el foco de afuera no se apagaba? ¿Cómo dormir ante la trampa que se me tendía? ¿Qué valía mi testimonio ante el de alguien así de señora? Además, no tenía muy claro de qué se me acusaba. ¿Un golpe? Eso eliminaba al suicida. Oiga, le dije al policía de guardia, ¿puedo preguntarle algo? Aceptó, displicente. ¿De qué se trata todo esto? Acaso escandalizado, ¿quién mejor que usted lo sabe? preguntó. Es que, fuera de emborracharme, nada hice. Uh, siempre es lo mismo con ustedes; si les hiciéramos caso no habría culpables. Insistí en mi desconocimiento de lo ocurrido y pareció menguarle la incredulidad: ¿No sabe lo del crimen? Pero si todos hablan de eso. Pensé en la noticia que el encargado del hotel oía en una de mis llegadas. ¿Sería aquello? Cuénteme, y mi solicitud pareció gustarle al policía, ya que fue bastante explícito en su narración. Cuando terminó ¿y eso qué tiene que ver conmigo? me quejé, lleno de perplejidad. Vino entonces la información del dibujo trazado según guía de la señora. Estuve pensándolo. Llegué a la siguiente conclusión: la señora, para mí que culpable, me vio por la calle alguna vez y decidió que, dada mi apariencia, yo era buen candidato para exculparla. Pero en tal caso, los del hotel eran mi coartada. En varias ocasiones no pudieron hacer el cuarto por estar yo en él. Así que, tras el desayuno, informé de esto al chaparrito y a su acompañante. ¿No acaba de entender que somos buenos en lo nuestro? Y, según ellos, ya habían preguntado. Y, según esto, los empleados del hotel no garantizaban que la noche del asesinato, precisamente esa noche, yo estuviera en mi habitación. Y quizá no, porque de pronto salía a la calle, donde el olor se diluía un poco, a la busca de licor.
 
   Me detuve. ¿Y el olor? Presté atención: otros había, pero no el del acoso. El de sudor, proveniente del policía. El de espacio cerrado. El mío de ropa sucia. Pero ya no el olor. Estuve pensándolo. Tras descartar varias explicaciones, me quedé con la única lógica: era yo culpable. No como ellos lo pensaban, mas era culpable. Simplemente estaba pagando con este error de ellos el anterior mío. Si aceptaba esta culpa a cambio de la otra, el olor ya no volvería. Y verse libre de él… Además, todo encajaba con mi teoría del castigo. Adeudaba uno y venía a compensarlo con éste. La estructura de los acontecimientos era bellísima, como sólo una ética perfecta podía concederla. Satisfecho, me puse a esperar. No llegaron a la hora prometida, haciendo con ello que el día se tendiera inacabable. Era plena noche cuando los vi entrar. Desde luego, sin prisa. Cuando llegan sin prisa, las amenazas castigan más. Necesitamos quedarnos a solas con éste, dijo el más chaparrito, para agregar: danos una hora y déjanos la llave. El policía en turno obedeció. Oigan, voy a decirles algo… Pero me callaron con un gesto: Te toca escuchar. Y escuché, claro.
 
   Abrieron la celda y me llevaron a un coche. Uno de ellos, el más chaparrito, me acompañó en el asiento trasero. Me estoy quedando con las ganas de atizarle unos cuantos, me confesó, la voz amable; no me vaya a dar excusa, porque a lo mejor no me aguanto. Nada agregó el resto del mediano trayecto, el otro igual de silencioso. Volví a lo que me habían dicho en la cárcel: Alguien necesita hablarle, así que síganos. ¿Cómo desobedecer? Pregunté quién era el interesado. Alguien que nos compró ese derecho. El resto, si algo había, lo callaron. Excepto que al llegar a una playa, vagamente reconocible, aguarde aquí, ordenaron; una persona se le acercará. Y se fueron, dejándome solo. ¿Y si huyera? Pero estaban el miedo a la pareja y la curiosidad, una enorme curiosidad de saber quién vendría. Me puse a oír el mar, en esta playa muy brusco. Llevaba un buen rato sin escucharlo. Quizá desde niño no le prestaba tanta atención. De niño, fue una atención temerosa. Una mujer en traje de baño diminuto me observaba. Dame la mano, propuso al cabo de un rato. Obedecí. Entramos al agua más allá de las olas, aunque sin alejarnos de la orilla. Gracias a esa compañía disfruté el miedo, disfruté mi temeridad y disfruté la proximidad de la mujer. Cuando salimos, mi padre aguardaba. Al recordar otras esperas, castigo, fue lo que me vino a la mente. Hoy, tras el gozo tenido, lo aceptaría gustoso. No fue necesario. Mi padre estaba entretenido con el traje de baño diminuto y algo de atención le sobraba para lo que decía aquella mujer. Gracias, muchas gracias, fue usted muy amable, obsequió mi padre mientras nos alejábamos en dirección a mamá. Siempre me he recriminado el haber perdido el rostro de la desconocida. La vida me ha castigado ese descuido.
 
   Sé quién es el verdadero culpable. El murmullo me alcanzó desde la derecha. Sobresaltado, volví el rostro para encontrarme con la mujer de la cárcel, su pelo rubio apagado por la oscuridad. Parecía tranquila. Según usted soy yo. Sacudió la cabeza: Dije el verdadero, y me propuso una caminata mientras me revelaba lo ocurrido. Tras escucharla, verifiqué: Así que ese turista intentó violarla, su esposo quiso defenderla y aquél lo mató a golpes. En resumen, eso fue lo sucedido. Entonces ¿por qué me acusó a mí? Por miedo. Pedí que se explicara. Me amenazó con matarme si confesaba la verdad. ¿Y? Sólo cambié al culpable. Y con eso, mire dónde me puso. Por eso quiero rectificar. Se lo hubiera dicho a la policía. No, porque al mentir me incriminé. ¿Y qué gana diciéndomelo? Mínimo, aliviar mi culpa. ¿Y yo dónde quedo? Eso lo decide usted. Me detuve para observarla. Estábamos cerca de la costera. Qué fácil, no, dejarme la responsabilidad. Le compré este rato de libertad, usted sabrá cómo lo aprovecha si lo aprovecha. Reinició la marcha, aparentemente igual de tranquila. Tras un titubeo, me puse a su lado. En su opinión ¿cómo debo aprovecharlo? Ahora fue ella la que se detuvo, al borde de la acera. Dado lo avanzado de la noche, prácticamente no había tránsito. Luna, muy poca.
 
   Si en serio quiere mi opinión, veo tres caminos. Pedí saber cuáles. Huir y llevarse la culpa del otro. Aguardé mientras íbamos cruzando la costera. Volver a la cárcel y aceptar una culpa ajena. Como alargó la pausa al final de lo último dicho, la insté a continuar. Habíamos llegado al otro lado de la avenida. Vámonos por esta calle, propuso. Lo hicimos. ¿Qué más me daba? ¿Y la tercera? Enfrentarse al verdadero culpable. ¿Y? No pienso que acepte confesar. ¿Y? Si no quiere hablar, que se calle entonces. Me detuve: No la entiendo. ¿Qué es lo que no entiende? Si calla ¿de qué me sirve a mí? Hay modos y modos de callar. Diciendo esto, reinició la caminata. Al cabo de un rato la interrumpió frente a una casa: Vive aquí, con una amiga. Se llama Gastón. Comenzó a irse. Una pausa más: Insisto, hay modos y modos de callar a una persona, algunos definitivos; cualquiera es válido si se trata de castigarla. Terminó por desaparecer en la dirección de donde habíamos venido.
 
   ¿Castigarla? He ahí una palabra seductora. Me viene acompañando desde niño. Cuando a uno lo castigan o cuando uno castiga, deja la página en blanco, lista para una nueva escritura. Si castigo a ese Gastón pongo en limpio tres páginas. La del castigado, la de la señora rubia y una de las mías. Así podría ir a otra; la del olor, por ejemplo. Ahora, el castigo me lo pidió definitivo. ¿Qué entenderá por eso? No, no tiene por qué definirlo ella. Se trata de algo entre él y yo. En cuanto me supo preso, debió confesarlo todo. Habría sido lo decente. Y si no lo confesó, ya no lo va a confesar. Y si no lo va a confesar, yo quedo de culpable. En cambio si lo castigo ya no se escapa. Sería el castigo justo. Luego, viene informar a la policía con ayuda de la señora. La noto bien dispuesta conmigo. ¿Quién se va a quejar de que se haga justicia? Puede trascender e incluso pasarse a otros terrenos. Por ejemplo, como recompensa, que disminuyan mi castigo en lo del olor. Sería lógico. Incluso más, sería justo. Sería prudente, muy prudente. Ya es hora de que me vuelva prudente. Y la prudencia empieza buscando cómo silenciarlo definitivamente. Si encontrara una piedra más grande que esa…
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   Recogió la bolsa y, tras echar una mirada en torno, fue a la entrada. La puerta, entornada. “Ya estoy aquí” anunció mientras salía. Para encontrarse con un Gastón derribado en el piso, la cabeza ensangrentada, alguien desconocido que la miraba contento mientras decía “Era lo aconsejable”, alguien quizá no tan desconocido y tres que cuatro vecinos acercándose ya, curiosos. 
 
    
 
   Diciembre de 2008.
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